凌晨三点十七分，胡八的指尖在键盘上方悬停。

屏幕上的邮件草稿已经修改了七遍——

“傅教授，我们对文化遗产图像数字化处理的内容非常感兴趣，大后天上午能过去半天。”

光标在句尾闪烁，像无声的催促。

胡八咬住下唇，删除键被她按得发烫。太官方了，像商务往来。可若加上一句“期待见面”，又显得太过亲昵。最终还是给助理小林发了一条工作微信，请他代发。

她烦躁地合上笔记本，赤脚走到落地窗前。新北市的灯火在雨水中晕染开来，模糊成一片光雾。十年前那个雨夜的记忆突然涌上来—— 傅霖站在宿舍楼下，雨水顺着他的下颌滴落，他说：“胡八，你走了就别回来。”

而现在，她竟然要主动去见他。

手机屏幕亮起，助理小林发来消息：“机票已订好，明早5:20起飞，需要我陪同吗？”

胡八回复：“不用，这次我单独去。”

她不想让任何人看见自己可能失态的样子。

论坛当日·清晨

机场贵宾厅的镜面玻璃映出胡八憔悴的脸。她第三次补上遮瑕膏，试图掩盖眼下的青黑。

“女士，您的航班开始登机了。”空乘轻声提醒。

胡八点点头，将桂花香水喷在腕间。这味道太过熟悉，一瞬间仿佛回到大学时代——傅霖总爱把脸埋在她发间，笑着说：“你闻起来像棵会走路的桂花树。”

飞机起飞时，她终于昏沉睡去。梦里是苗寨的老樟树，树下的傅霖举着相机，镜头却始终对着她。

“看镜头，胡八。”

她笑着躲开，“谁要拍游客照啊！”

“不是游客照，”少年的傅霖眼睛亮得惊人，“是未来非遗专家的早期影像资料。”

论坛现场

胡八赶到会场时，主持人正在介绍傅霖的研究成果。

“......这位是P大最年轻的教授，在文化遗产数字化领域......”

她悄悄溜进后排座位，抬头瞬间呼吸一滞——大屏幕上赫然是苗寨的老照片，而她的笑脸就藏在右上角的角落里。

“这是我们团队研发的大模型，灵感源于十多年前的苗寨考察......”