手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。胡八蜷缩在公寓的飘窗上，指尖悬停在微信聊天界面。小惠发来的同学聚会照片里，觥筹交错间都是熟悉又陌生的笑脸。

“你真应该来一下的，好多同学都说到你呢！”

“还有傅霖说好来没来。”

“还有宋周竟然是我爸上周说的相亲对象，你说世界小的吧？”

消息提示音接二连三响起，像细小的针尖戳着太阳穴。胡八把脸埋进膝盖，真丝睡裙在月光下泛着冷蓝的光泽。这栋位于CBD顶层的高级公寓，此刻安静得能听见中央空调送风的声响。

“知道啦，于大小姐，下次我再找你好好吃瓜！”她故意用轻快的语气回复，拇指在发送键上停留了三秒才按下。

窗玻璃映出她模糊的轮廓。三十五岁的脸，婴儿肥褪去后显出清晰的颌线，眼角却还没有明显的纹路。她凑近些，看见自己惨白的嘴唇——今天用的哑光口红早被擦掉了，就像她这些年精心涂抹的保护色。

“我今天见过傅霖了。”

消息发出去的瞬间，手机疯狂震动起来。小惠连发的三个感叹号像三记重锤，砸得她胸口发闷。

“他看起来蛮好的。好像去年离婚了，和我一样，失婚人士。”

打出“离婚”两个字时，舌尖尝到铁锈味——不知什么时候咬破了口腔内壁。胡八突然想起三年前签离婚协议那天，她也是这样无意识地自虐。那个大十几岁的风投大佬丈夫的出轨证据摊在桌上，她冷静地多要了15%财产补偿，却在洗手间吐得天昏地暗。

玻璃窗上的倒影扯出一个苦笑。这张脸在商业杂志上被称为"非遗文创的铁娘子"，此刻却像个迷路的孩子。她鬼使神差地打开手机相册，划到最底部的加密文件夹——那是张泛黄的照片：十七岁的傅霖站在校运会领奖台上，阳光把他白衬衫照得近乎透明。

“我这个年纪还会再心动吗？”

洞洞鞋摩擦地面的声响突然在记忆里清晰起来。胡八把额头抵在冰凉的窗玻璃上，任由回忆如潮水漫过——

新北一中的上课铃还是那个调子。“噔、噔、噔噔”的旋律像把钥匙，瞬间打开尘封的时光闸门。2003年盛夏的阳光穿透记忆，灼得她眼眶发热。

教室里交谈声渐渐平息。走进来的女人戴着白色漏顶防晒帽，粉色防晒衣下摆沾着粉笔灰。李红老师锐利的目光扫过教室，在胡八身上多停留了两秒——这个从十一中考来的女生正慌忙把手机塞回书包，校服袖口露出半截结痂的烫伤疤痕。