康复室的光线被精心布置。不再是单一光源，而是在韩轻煜前方不同距离和角度，设置了三个极其微弱的暖白光点，形成一个模糊的三角形轮廓。这标志着训练迈入了新阶段——从感知单一光斑的形态，到尝试区分和定位多个光源构成的简单“形状”。

韩轻煜端坐如初，覆盖着护目镜的脸庞沉静而专注。连接在她太阳穴的传感器如同敏锐的触须，捕捉着视觉皮层可能产生的任何信号风暴。空气里弥漫着严茉初特意调配的、融合了白松香与冷泉的香薰，清冽的气息试图抚平高度集中带来的精神涟漪。韩義博的身影依旧凝固在门边，如同一尊守护的雕塑。严茉初则坐在更近的位置，指甲无意识地掐进了掌心，目光紧锁着韩轻煜每一个细微的颤动。

“韩小姐，”陈博士的声音压得如同耳语，带着前所未有的慎重，“前方有三个很小的光点，形成一个…三角的形状。试着…感觉它们的位置关系，哪个在上，哪个在左下方…” 引导变得异常复杂。

“嗯。”韩轻煜的声音轻如羽落。她的双手交握放在膝上，指节因用力而泛白，身体却如同拉满的弓弦，绷紧到了极致。

三个微弱如星的光点悄然亮起。在常人眼中也只是模糊的亮点，更遑论区分位置和形状。

绝对的寂静再次降临，只有心跳监测仪冰冷而规律的滴答声切割着紧绷的空气。时间仿佛被无限拉长，每一秒都沉重得令人窒息。韩轻煜的额头渗出细密的汗珠，顺着护目镜边缘滑落，浸湿了纱布。她的下颌线绷得像刀锋，呼吸变得极其轻浅，仿佛怕惊散了眼前无形的幻影。

严茉初的心悬到了嗓子眼，几乎能听到自己血液在耳中奔涌的轰鸣。陈博士的笔尖悬在记录板上方，目光如同鹰隼般攫取着屏幕上任何一丝异常的神经信号波动。

就在这令人窒息的沉寂中，韩轻煜覆盖着护目镜的脸庞，极其极其缓慢地、向右侧转动了大约十度！这个动作微小却坚定！

紧接着，她放在膝上的左手，食指以一种极其谨慎、带着巨大不确定性的姿态，极其缓慢地抬了起来。指尖并非指向正前方，而是微微偏向右下，悬停在离膝盖几厘米的空中，带着微不可查的颤抖，极其艰难地——点了一下！

点下的瞬间，她的指尖又如同被烫到般，迅速地向左上方向移动了极小的一段距离，再次迟疑地点了一下！最后，她的指尖艰难地、几乎是拖曳着，移向了更靠近自己身体的正下方位置，完成了第三次微弱的点击！

三个点！一个右下，一个左上，一个正下！虽然颤抖、迟疑、位置并非完全精确，却清晰地指向了三个不同的方位！

“这里…右下…一个点…”韩轻煜的声音如同砂纸摩擦，带着巨大的疲惫和不确定，“…左上…另一个…感觉…更远一点？…下面…还有一个…像…三角形的…尖尖？”她的描述断断续续，充满了自我怀疑，却第一次明确指向了多个光源的位置关系和模糊的形状概念！

“YES! YES! GOD! YES!” 陈博士再也无法抑制内心的狂涛骇浪，压抑着音量发出激动到变形的低吼，手中的笔在记录板上疯狂地划下标记，“位置偏差在可接受范围！空间关系基本正确！韩小姐！你看到了！你‘看到’了形状的轮廓！”她的声音因激动而颤抖，充满了难以置信的狂喜。

光源瞬间熄灭！如同紧绷的弓弦骤然断裂，韩轻煜的身体猛地向后瘫软在椅背上，大口大口地喘息着，汗水瞬间浸透了后背的衣衫，整个人如同刚从深海中被打捞上来，虚脱而脆弱。

“轻煜！”严茉初的声音带着哭腔，第一时间扑了上去。她顾不上别的，用温热的湿毛巾快速而轻柔地擦拭她脸上和颈间的汗水，动作带着无尽的心疼和颤抖。她将吸管杯凑到韩轻煜苍白的唇边，声音哽咽：“喝点水…慢点…慢点…”

韩轻煜闭着眼（隔着护目镜和湿透的纱布），虚弱地小口啜吸着温热的葡萄糖水。她的指尖摸索着，无力却执拗地抓住了严茉初的手腕，将脸颊深深埋进对方温热的掌心，如同溺水者抓住唯一的浮木。身体因脱力和巨大的精神消耗而微微颤抖。

“它们…在动…”她喘息着，声音微弱得几乎听不见，却带着一种震撼灵魂的余悸，“…像…雪夜里…三颗颤抖的…星星…” 那三个光点的位置和模糊的三角轮廓，在她极度疲惫的感知中，被赋予了凄美而动人的意象。

**(花房：指尖的星图)**

下午的花房，阳光被调至最柔和的模式。韩轻煜躺在厚厚的软垫上，身上盖着薄毯，护目镜取下，覆盖着新的干爽纱布。她显得异常安静，甚至有些虚脱后的萎靡。

严茉初坐在她身边，没有进行任何训练，只是握着她的手，用指腹极其轻柔地、一遍遍按摩着她因紧张而僵硬的指关节和掌心。她手中拿着一块触感温润的黑曜石板和一盒特制的、不同温度的微型金属点（代表光点）。

“那三颗‘颤抖的星星’，”严茉初的声音轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦境，“还记得它们的位置吗？试试…在这片‘夜空’里，把它们‘点亮’？”

她将黑曜石板（代表黑暗的背景）放在韩轻煜摊开的掌心，又将三颗温热的（代表光点）、触感光滑的微型金属点放入她另一只手中。

韩轻煜的指尖感受着黑曜石板的冰凉光滑和三颗金属点的微温。她沉默了很久，似乎连抬起手指的力气都没有。严茉初耐心地等待着，指腹依旧温柔地按摩着她的穴位。