康复室里的寂静被心跳监测仪规律的滴答声填满。阳光透过特殊滤光玻璃，柔和地洒在室内，温度恒定在令人舒适的25℃。韩轻煜坐在特制的座椅上，覆盖眼部的纱布已被取下，取而代之的是一副轻薄的、能过滤掉有害光谱的浅茶色护目镜。镜片后，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻紧闭着，长睫在眼下投下浅浅的阴影。

陈博士站在一旁，眼神专注地观察着连接在韩轻煜太阳穴和手腕上的传感器数据流。严茉初则安静地坐在稍远一点的地方，手中无意识地捻着一片干燥的薰衣草花穗，清冽的香气是她用来平复自己内心紧张的方式。韩義博靠在门边，双臂环抱，姿态看似放松，目光却紧紧锁在妹妹身上，下颌线条微微绷紧。

“韩小姐，”陈博士的声音刻意放得平稳，“准备好了吗？我们从最温和的光刺激开始，感受就好，不需要刻意‘看’。”

“嗯。”韩轻煜轻轻应了一声，放在扶手上的指尖微微蜷缩了一下。

陈博士操作仪器。一束极其微弱、如同月光般柔和的白光，从韩轻煜正前方的光源缓缓亮起。光线被精确控制在安全阈值内，没有任何热量感。

室内一片寂静。心跳监测仪的滴答声显得格外清晰。韩轻煜的呼吸平稳，但严茉初敏锐地捕捉到她搭在扶手上的指尖，极其轻微地颤动了一下。

“感觉如何？”陈博士轻声问，目光紧盯着屏幕上脑电波的变化。

韩轻煜沉默了几秒，似乎在仔细分辨着涌入大脑的陌生信息流。她的声音带着一丝不确定的飘忽：“像…深海里的水母…在很远很远的地方…亮了一下。没有温度…只有…一点点的‘存在感’。”

陈博士眼中闪过一丝不易察觉的亮光，迅速在记录板上写下什么。严茉初捻着薰衣草的手指顿住，屏住了呼吸。韩義博环抱的手臂收得更紧了些。

光线缓缓熄灭。

“很好，”陈博士的声音带着鼓励，“我们休息五分钟，然后尝试一下…带一点暖调的微光。”

休息的间隙，严茉初起身，倒了一杯温度刚好的温水，走到韩轻煜身边。她没有说话，只是将水杯轻轻放入对方摊开的手心。韩轻煜的手指接触到微温的杯壁，如同找到了锚点，轻轻握住。她微微侧头，覆盖着护目镜的脸庞朝向严茉初的方向，唇角动了动，无声地传递着安心。

第二次尝试的光源亮起。这次的光线不再是纯粹的白，而是带着一丝极淡的、如同初生朝阳边缘般的暖橙调。光线依旧极其微弱。

韩轻煜的身体几不可察地坐直了一些。这一次，她沉默的时间更短。

“这次…”她的声音带着一丝奇异的探寻，“…像被阳光晒暖了一整天的鹅卵石…贴着皮肤的感觉。很淡…但是…有温度了。”她的指尖无意识地摩挲着水杯光滑的杯壁，仿佛在印证那份“暖”的触感。

严茉初的心跳漏了一拍。她看着韩轻煜覆盖着护目镜的侧脸，看着她微微仰起头，仿佛在努力“捕捉”那微弱光线的轮廓。那份专注和细微的感知力，让她心头发烫。陈博士快速记录着数据，镜片后的目光充满了研究的兴奋。

光线再次熄灭。韩轻煜轻轻吁出一口气，额角渗出细密的汗珠。连续的高度集中感知，对她脆弱的视觉神经是巨大的考验。

“今天就到这里，韩小姐，你的表现非常出色！”陈博士的语气带着真诚的赞赏，“我们需要循序渐进。”

严茉初立刻上前，用温热的湿毛巾轻轻擦拭韩轻煜额角的薄汗。她的动作无比轻柔，指尖带着安抚的力量。韩轻煜放松下来，微微向后靠在椅背上，覆盖护目镜的脸庞转向严茉初的方向，带着一丝疲惫后的依赖。

下午，韩轻煜在花房的藤编吊椅上休息。护目镜暂时取下，纱布重新覆盖眼部。严茉初坐在她身边的小凳上，手中拿着一个特制的、由不同材质和温度组成的“色卡”。