颈间那枚贝壳的微凉触感，如同严茉初指尖的余温，随着韩轻煜的呼吸轻轻起伏，一路伴着她回到画室。晨光透过窗户，慷慨地洒在那幅被点上了“茉初的光”的画作上。暖沙灰调的肌理在光线下呈现出更丰富的层次，而中心那一点晨露金粉，则如同被点燃般，折射出细碎跳跃的微芒。

韩轻煜没有立刻作画。她走到窗边，指尖拂过窗棂上凝结的细小露珠，感受着那份沁凉的湿润。海风送来远处鸥鸟的清鸣和厨房隐约的杯碟轻碰声——林姐大概在准备早餐后的清理。空气中弥漫着烤面包残留的麦香、咖啡的余韵，还有…一丝清冽的、带着露水气息的松针味道？那是严茉初刚才停留过的地方留下的痕迹。

她微微侧头，覆盖纱布的脸庞“望”向蓝礁石酒吧的方向。指尖无意识地摩挲着颈间的贝壳，仿佛能通过这微凉的弧线，触摸到严茉初此刻在酒吧里忙碌的身影——香料瓶碰撞的清脆？冰块在雪克壶中旋转跳跃的细碎声响？或是她专注于新配方时，那微微屏住的、带着松木香气的呼吸？

一种奇异的思念，如同涨潮般温柔地漫上心头。这思念并非视觉的渴望，而是感官的缺席——听不到她调酒时专注的哼唱，闻不到新香料在她指尖混合出的奇妙气息，触不到她工作时微微绷紧的手臂线条。这份“缺席感”，比任何具体的画面都更清晰地勾勒出严茉初在她世界里的存在。

早餐的时光在宁静中流淌。韩轻煜坐在临窗的位置，指尖捻着一小片沾着玫瑰蜂蜜的无花果，感受着果肉的绵密与蜂蜜的甜润在舌尖化开。林姐在一旁轻声读着当日的潮汐和天气简报。

“浪高0.5米，持续东风三级，午后有短暂阵雨可能…” 林姐的声音平稳。

韩轻煜的指尖在桌面上无意识地画着波浪的曲线：“茉初酒吧露台的遮阳伞…东面第三把的伞骨，上次大风后有些松了。雨来之前，得提醒她。”

林姐读报的声音顿了一下，随即带着了然的笑意继续：“好的，小姐，稍后我让阿成（保镖之一）过去看看。”

韩轻煜点点头，端起温热的洋甘菊花茶抿了一口。她“看”向窗外，仿佛能穿透空间，看到蓝礁石酒吧露台上那把需要加固的遮阳伞，看到严茉初可能因为忙碌而忽略的细节。这份对对方生活空间的细致“感知地图”，在不知不觉间已悄然绘制完成。

午后，果然如预报所言，天空聚拢起铅灰色的云层，空气变得闷热潮湿，带着暴雨将至的压迫感。韩轻煜没有去花房，而是坐在环形走廊靠海的一侧。这里的地面铺着吸音极佳的长绒地毯，压力传感器在她坐下时便悄然调低了空调的风速，只留下温和的换气声。她手中拿着一块触感温润的玉石镇纸，指尖缓缓摩挲着上面天然的水波纹路，仿佛在同步感受着窗外海面下正在蓄积的能量。

风渐渐大了起来，穿过回廊半开的窗，带着海腥味和湿漉漉的泥土气息。韩轻煜的鼻翼微微翕动，捕捉着风中一丝极其微弱、却异常清晰的甜香——是蓝礁石酒吧特制的海盐焦糖爆米花的味道！混合着新鲜迷迭香被风折断的辛香。

她几乎能想象出那个画面：突如其来的风雨欲来，让酒吧提前进入了闲适的午后时光。严茉初大概正倚在吧台边，将新出炉的爆米花分给避雨的熟客，迷迭香可能是她顺手掐来装饰杯沿的…那缕甜香，便是她此刻心情的注脚，被风裹挟着，穿越小半个岛屿，送到了她的鼻尖。

韩轻煜的唇角弯起。她摸索着放在身旁小几上的盲文便签板和特制的笔。指尖在点字格里快速而精准地移动着，刻下凸起的点阵。写完后，她将便签递给安静侍立一旁的林姐。

林姐接过，指尖拂过那些凸点，轻声读出：“‘海盐焦糖的甜度，配雨前松针的清气，正好。’ 要送去给严小姐吗？”

“嗯，”韩轻煜点头，指尖无意识地又捻了捻颈间的贝壳，“顺便…把这个给她。” 她摸索着解下那枚小小的贝壳项链，放在便签旁。贝壳在室内光线下流转着柔和的虹彩。