她蹲下查看锚链缠绕的荧光绳："这种打结方式..."

"防滑双环结。"他忽然蹲至身侧，海盐混着松木香扑面而来，"潮涨时摩擦力减半，得靠绳结自锁。"

两人的手背在晨光中若即若离。他示范绳结的指节粗粝带伤，却将渔绳翻出朵花的形状："这样即便浸透海水，三秒内也能解开。"

对讲机突响："七号泊位有渔网缠螺旋桨！"

周孑楚奔向事发点时，黄毅华已拎着工具包翻过船舷。她看着他一头扎进泛着油花的海面，工装裤吸饱海水沉如铅块。

"危险！"她扯过救生圈要抛，却见他浮出水面扬起匕首——刀光如银鱼破浪，缠死的渔网应声断裂。

"东经122°15'的渔网中掺金属丝。"他湿漉漉地攀上甲板，甩发间水珠坠在她日志本上，"得用淬火钢刃。"

潮水漫过周孑楚的鞋底，她望着黄毅华修理完最后一盏信号灯。他背肌上的旧疤随动作起伏，宛如浪涛刻在礁石上的年轮。

“这个……”她有些犹豫地递过烘干的工具包，指尖在不经意间触碰到了一枚贝壳钥匙扣，她的目光落在那枚贝壳上。

黄毅华注意到了她的动作，他微笑着捻起贝壳，将其对着朝阳。阳光透过贝壳的缝隙，洒下斑驳的光影。

“红海扇贝，只在冬至前后产卵。”黄毅华轻声说道，他的声音在晨风中显得格外柔和。

突然，他像是想到了什么，将贝壳轻轻地扣在了她对讲机的挂链上。

“下次迷路时，你可以吹响它，潮汐会为你指引方向。”他的话语中透露出一种淡淡的温暖。

就在这时，一阵汽笛声划破了晨雾的宁静。黄毅华转身，敏捷地跃上了前来接应的巡逻艇。

周孑楚站在原地，目送着巡逻艇渐渐远去。她的手不自觉地摩挲着贝壳上的纹路，感受着它的光滑和细腻。

当她仔细观察贝壳时，竟发现内侧刻着一个微型的潮汐表。她惊讶地发现，今日的满潮时刻正好指向午餐时间。

她的目光顺着潮汐表的指针移动，最终落在了那人船头上忙碌的身影。