次日清晨五点，三上雪推开宿舍窗户，看见北信介已经在球场独自练习接球。他的动作一丝不苟，每个垫球都精准地落在同一点。

令人惊讶的是，及川彻也在场边热身。

"早啊小雪~"他元气十足地挥手，"北前辈说晨练要静心，所以我没吵醒你哦！"

北信介停下动作，对三上雪微微颔首："您的二传手很有天赋。"他顿了顿，"也很勤奋。"

这句话从北信介口中说出，分量格外不同。

训练赛中，宫侑的托球快如闪电，但每当他想炫技时，北信介总会适时提醒："阿侬，基础动作。"

而及川彻也遇到了难题——无论他如何变化发球角度，北信介总能稳稳接起。

"怪物吗..."及川彻擦着汗嘀咕。

"不是怪物。"三上雪不知何时站在了他身后，"是每天接球两千次的成果。"

---

夜幕降临时，北信介组织了一场烧烤会。他安静地翻动着肉片，确保每块都受热均匀。

"北前辈超——严格的！"宫侑凑到及川彻身边，"初中时我们偷懒加练跳发，被他罚擦了一周地板！"

宫治点头："他说'不打好基础的技术都是杂耍'。"

及川彻若有所思地看向远处——北信介正在帮三上雪调整记录板的支架，两人不知说了什么，三上雪竟然笑着微微点头。

"喂喂，"及川彻突然挤进两人之间，"北前辈可不能挖我们军师啊！"

北信介平静地注视他："只是交流数据整理方法。"

烟花在海滩上升起时，宫侑和及川彻为"谁的跳发更厉害"吵得不可开交。北信介和三上雪站在人群外围。

月光下，两位家长望着自家闹腾的孩子，第一次产生了微妙的共鸣。