五月的阳光透过体育馆高窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。北川第一中学排球部的队员们围成一圈，教练的声音在空旷的场馆里格外清晰：

"明天的县大赛，是三年级最后的正式比赛。"

及川彻盘腿坐在地上，指尖无意识地摩挲着护膝上的磨损痕迹。余光里，他看见三上雪坐在记分台旁，钢笔尖在纸上轻轻点着，像是在计算什么。

"喂，垃圾川。"岩泉一用手肘捅了捅他，"别走神。"

"知道啦~"及川彻拖长音调，目光却不自觉地飘向记分台。三上雪正好抬头，两人的视线在空中短暂相接，又各自移开。

---

训练结束后，更衣室里吵吵嚷嚷。及川彻慢吞吞地收拾着东西，突然发现柜子深处藏着一个信封。拆开后，里面是一张照片——去年夏天合宿时，他趴在桌上睡着，三上雪悄悄给他披上外套的瞬间。照片背面写着一行小字：「别在比赛时睡着」。

"噗..."及川彻忍不住笑出声，把照片小心地塞进钱包夹层。

"笑什么呢？"岩泉一探头过来。

"秘密~"及川彻神秘地眨眨眼，却在转身时撞上了站在门口的影山。

影山手里拿着战术板，欲言又止："前辈，明天的比赛..."

"放心啦小飞雄~"及川彻揉了揉他的脑袋，"及川大人安排最完美的战术！"

---

放学后的教室里，三上雪正在整理毕业生名册。窗外传来排球撞击地面的声音，她抬头看去，及川彻正在加练发球，汗水浸透了白色T恤。

"还不回去？"她走到操场边问道。

及川彻接住球，咧嘴一笑："再练一会儿。"他指了指旁边的长椅，"等我十分钟？"

三上雪坐下来，从包里拿出课本。夕阳将她的侧脸镀上一层金色，及川彻看得有些出神，差点被飞来的排球砸中脑袋。

"专心点。"三上雪头也不抬地说。

"是是是~"