长江医院的玻璃窗映出秦昭扭曲的脸。她盯着自己刚画的儿童画——角落里那个躲在圣诞树后的小影子，不知何时被涂成了血红色。

"这是谁？"她听见自己的声音沙哑得不似人声。

沈知微正在整理病历，闻言手指一颤。秦昭突然抓住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头："我问你，这是谁！"

记忆碎片如刀片刮过脑仁：

——配电室门外，穿红裙子的小女孩数到87时突然尖叫；

——周维生的针管扎进女孩脖颈，而年幼的秦昭被按在观察室；

——金属舱关闭前，女孩对她做口型：【快逃】

沈知微的金属颗粒突然从鼻腔渗出，在空中组成监控画面：1998年圣诞夜，编号L-017的实验体——那个红裙女孩，被活体取出海马体。

"第一个…拒绝伤害你的实验体。"沈知微的电子音冰冷机械，眼泪却砸在秦昭手背，"她叫…林笑笑。我妹妹。"

军用帐篷的灯光在夜风中摇晃。林晚将脑部扫描图贴在战术板上："记忆恢复就像解压缩文件，最先浮现的往往是最痛苦的片段。"

图上标记着秦昭颞叶的异常放电区，形状像把滴血的钥匙。

"周维生用痛苦当记忆锚点。"林晚的指尖划过那些红色标记，"每当你想起笑笑，就会触发自我保护机制，强制遗忘。"

帐篷外突然传来林巧巧的蜡笔折断声。女孩蹲在阴影里，新画的图案让所有人血液冻结——

三个穿白大褂的人围着手术台，台上躺着穿红裙的小女孩。背景里的电子钟显示：2002.12.24 21:00

爆炸案发生前三小时。

沈知微开始刻意避开秦昭。她在病房门口设密码锁，换掉所有带锐角的物品，甚至拒绝眼神接触——

直到秦昭用□□抵住自己颈动脉："你再躲一次，我就切开这里。"

刀刃压出细细的血线。沈知微僵在原地，看着曾经的刑侦队长露出孩童般委屈的表情："痛…才能记住…不是你教我的吗？"

金属颗粒从两人伤口同时渗出，在空中交织成DNA链。沈知微终于崩溃，抓住秦昭染血的衣领吻上去。

咸涩的血味在唇齿间蔓延。秦昭的瞳孔突然扩散——

她看见十二岁的沈知微蜷缩在惩罚室，牙齿咬得咯吱响，就是不哭出声。