青哥的衣物并不多，一年四季的衣服只勉强装满了两个纸箱。

程松年把纸箱搬到了堂屋，往外头望了一眼，仍不见文英的踪影。也不知道那封信有什么好看的，她抢去研究了这么久还没回来。

杂物什么的也整理得差不多了，他回屋一看，整间房空荡荡的，昔日的痕迹已经被一点点清空了。

他看着空空如也的床铺，忽然觉得收拾了半天屋子真的好累，索性倒头躺了下去。

趁着文英不在，他侧过身，从被褥底下抽出了那件衬衫，攥在手心默然凝视着，任凭思念的枝桠不断生长，蔓延，直至枝繁叶茂，郁郁苍苍，密得让他透不过气。

他深深一叹，将衬衫摁进怀里，整个人蜷缩成一团，仿佛要把它揉进身体里。

一开始，只是小声地呜咽，渐渐成了抽泣，泪水终于夺眶而出，怎么也止不住。

*

从什么时候起，他开始无法直视青哥，一旦对上他的视线，便下意识地闪避。

思来想去，或许始于金凤山那一晚。

金凤山是县城的最高峰，以日出云海闻名。由于不爱爬山，也不追求浪漫，程松年去过金凤山景区无数次，却从来没进山登顶过，顶多坐个观光缆车到半山腰的观景台拍拍照。

高二的暑假，青哥的大学同学到这边旅游，作为本地的代表性景点，金凤云海是一定要去看的。

青哥自然要尽地主之谊，全程作陪，还顺便拉上了一天到晚闷在家里吹空调搞学习的程松年。

有叶柏青陪着，又是家门口的景区，爸妈恨不得立马把钉死在书桌前的儿子推出家门。

要赶上日出云海，得凌晨出发上山，那时候还算凉快，去看看也行，何况青哥盛情相邀，他更不好回绝。

毕竟是暑期，不乏赶日出夜爬的游客，装备齐全，三五成群地往山上走。跟在这样的大部队后头，他们一行也没什么好担心的，安全得很。

景区建设完善，登山的主路是一条规整的阶梯，每上一百阶便能看到石阶上镌刻着一行字：爬了多少步，消耗了多少卡路里。

与其说起爬山，不如说是爬楼梯，这种活动在家里也能进行，程松年郁闷地想着。

青哥和他的同学们倒是兴致盎然，在前头有说有笑的，似乎是在聊游戏和学院趣事。

他了解不多，插不进去话，也就不太感兴趣，直至捕捉到了“表白叶柏青”的字眼，他方才竖起了耳朵。

“所以，二班那个，成没成？”

“哪个？”叶柏青反问。

“是叫什么来着，好像姓方，什么云啊雨的……”

“人家叫方晴。”另一位同学提醒道。

“哦对，方晴。听说和你还是一个高中的，该不会——”

“我怎么以前没发现你这么八卦？”叶柏青打断对方，一本正经道，“我们只是同学而已。”

“哈哈哈哈对，只是同学。”对方用胳膊肘顶了顶他，揶揄道，“元旦晚会一起对唱情歌的那种。”

“诶，你还别说，唱得还挺好，拿了二等奖呢！”

“你提起这个我就不得不说了，我那小品居然连个优秀奖都没蹭上！黑幕，绝对有黑幕。”

“不是，你模仿谁不好，模仿系主任？那不往枪口上撞。”

话题渐渐偏离了程松年感兴趣的主题，他默默地听着，思绪却渐渐飘远了。

方晴？好耳熟的名字。

他在脑海里检索了一圈，终于找到了一点线索，这个名字曾出现在青哥桌上的一本笔记本上。对，那阵子青哥生病了，所以借了同学的笔记本来补课堂笔记。是了，就是方晴的笔记本。

他脚步一顿，停在原地。

为什么……

感觉心里堵得慌？

因为太久没锻炼，爬几步路就累的不行了吗？

程松年抚着胸口，调整呼吸，再抬头看时，前面的人已经走远，离他有段距离了。

本想张口喊一声，神色一黯，又吞下了字音，什么也没说。

他四下张望，正好看见绿树掩映下一处供人休憩的小亭，便走了过去坐在栏椅上休息。

凌晨，沉睡在山林里的一切都还未苏醒，寂静的林间只偶尔传来几声鸟鸣，以及远处似有若无的人声。

他倚着栏杆，大脑放空。

明明没去想什么，又感觉想了许多事，脑子一团乱，理不出头绪。

起了个大早来赶日出，这会儿一歇下来，困意便慢慢爬了上来，脑袋一垂便睡了过去。