变故发生在即将由安阳上国道的一小段路途中。

“姬总，有人跟踪我们。”

姬昌半阖的眼皮微微掀开。

谁也想不到，殷寿竟敢在这种敏感时期动手。

来人显然经验丰富，恐怕不是第一次在光天化日之下行凶，这完全超出了所有人的预期。更可怕的是，西岐发家太干净，唯一见识过这种场面的姬发又过于稚嫩。在超出认知的黑恶手段面前，所有人就像遇到鬣狗的羚羊一般，以至于慌不择路，被人逼入死胡同。

“操。”顾不得父亲在场，姬发骂了句脏话。

十几辆车堵住他们，车门打开，走下一群手持武器的汉子。

“三十个左右，行动极有组织，应该是本地帮派。”姬发把总结出的信息发给自己的下属吕公望，“等下我去交涉，你们务必找机会闯出去，伤到人也不要紧。如果没有机会……照顾好我爸。”

姬昌叫了小儿子一声：“姬发。”

“没事的，爸，”姬发握了握父亲的手，“我们一定会回到西岐。”

姬昌缓缓道：“你手心的汗都蹭我手上了。”

姬发：“……”

辛甲：“……”

外面的人正在逼近。姬发向车里的人点头示意，辛甲朝他比了个手势，是全力以赴的意思。

他拉开了车门。

后来的事姬发不愿多想，对方明显很清楚他的底细，他一下车，就被乱棍打倒，姬发只来得及护住要害。

胸口可能被人踹了一脚，很痛，有湿润黏腻的液体浸湿衣服，可能是他的血。可能有骨折，如果内出血，事情会很麻烦。

他被扔进一个暗无天日的地方，那里充满灰尘和霉味，还有狗尿的腥骚，姬发猜测，这里可能是殷寿废弃的养狗屋。

他是被单独关押的，父亲和辛甲他们不知被押去了哪儿。

姬发吐出口血沫，挣扎着爬到墙脚，支撑着坐起来——这样的姿势可以刺激伤口疼痛，有助于思考，避免昏迷。

朝歌前脚开完一场决定未来经济命脉的会议，殷寿后脚指使人干这种脏活，难道他不怕被人检举吗？

如果殷寿想杀自己灭口，姬发下车以后，那群人就可以立即动手。就像他一开始害怕的那样，只要一不小心踢到脾脏或别的关键部位，他就直接歇菜了。殷商的法务团队很有能耐，动手的人撑死落个过失致人死亡。

还是说，他有别的目的？

姬发捂住胸腹处的伤口，换了个姿势。第十肋的肋中能摸到凹陷，不出意外是骨折。

当务之急，是要找到父亲。父亲年迈体弱，经不起折腾了。

姬发舔掉牙缝里的血。

这里没有窗户，无法判断具体时间。姬发贪吃，早饭吃得很丰盛，起码能够保障一天的体力。

他向门的方向爬去。只是稍微一动，巨大的疼痛立刻逼出一身冷汗，汗水润湿额头上干涸的血块，黏着在皮肤上，很痒。

姬发以一格地砖为衡量标准，爬过一格就停下来，数着秒数休息，每次休息不超过30秒。终于，他爬到门口，摸到门锁的位置。

谢天谢地，是老式锁。

“殷寿还是那么抠门。”姬发吐槽着，拧开皮带扣上的一只螺帽，拔下一根铁丝。

他将铁丝探进锁孔，通过感受细微的震动，记住锁芯的凹凸规律。

按照这个规律，他用铁丝拧了一把简易的钥匙。

谨慎起见，他重重砸门，扯开嗓子问候殷寿的祖宗十八代。

没人搭理。

姬发窃喜，立即将钥匙插了进去。

如果他所在的囚牢是某个建筑的一部分，那么父亲可能会与他关押在一处，他要找到父亲。

如果他是关押在某个郊外的废弃房屋里，他必须引来一个守卫，想办法逼出父亲的下落。前一种可能会好办得多，毕竟，他手里可用的武器只有一根足够勒死人的皮带，即便是疼死，他也必须抓住机会。

谢天谢地，是前者。

姬发的耳朵贴在地板上，判断有无他人看守巡视。

地板传来一阵有节奏的叩击声，是一句摩斯码：孩子。

姬发惊喜地回以一串摩斯码：父亲，您在哪里？

几秒后，敲击声再次响起，这次慢了许多：我不清楚自己的位置，太颠关在你附近。现在是午饭时间，此处无人看守，不必急于找我，注意安全。

姬发的心揪了起来——守卫敢在用餐时间全部离开，必定是因为大家都失去了行动能力。

不能再耽搁了。他默念伯邑考的名字，一个房间一个房间的确认。

寻找的过程中，姬发踢到了很多废弃的酒瓶和木桶，这里可能是某个废弃的酒庄。不知过了多久，姬发和同样鼻青脸肿的太颠找到了剩下的人，有一个被打到头，昏了过去，身上很凉，怕是要不好。

找到父亲时，他已很是虚弱，脸上有烫过的痕迹，神志还很清楚。

姬昌问了姬发一句话：“已经晚上了，为什么没有人巡视？”

姬发也在思考这个问题，眼下情况紧急，顾不了那么多。太颠和另一个保卫人员受伤最轻，还能走动，他们提出到大门看一看。

“有人来了！”太颠跑回来，“四个人，骑着摩托。”

姬发问姬昌：“爸，委屈您坐摩的了。”

姬昌问：“你要干什么？”

姬发重复：“我们一定会回到西岐。”

看守们都是些底层混混，嫌这酒庄破烂，懒得进门探看，都在抽烟打屁。等他们昏昏欲睡的时候，姬发和恢复行动的几个人摸出去，挨个打昏。

“快，都走！”姬发压低声催促，“一辆车坐三个，能动的带不能动的！”

姬发找了根绑酒桶的绳子，把那个昏迷的哥们绑在自己身上。他边绑边想，人体真神奇，兴奋上头，哪儿哪儿都不疼了。

辛甲记得路，开在最前面，其余人跟着他。走到半道，后边窜出几个追兵。

“往前开！”姬发大喊，“开出安阳城，有人接应我们！”

吕公望果然在城外等着他们，进入安阳城的通道被封闭起来，他进不去。姬发一行人占了摩托的便捷，才能闯出殷寿设的卡。

随行的医务人员要给他处理伤口，被他一手挡开：“先去看我父亲。”

他问吕公望：“追我们的人半路回去了两个，发生了什么事？”

吕公望同样不解。

姬发突然想起最重要的一件事：“我们被关了多久？我哥知道吗？”

“您是早上七点四十七发的信息，现在已经过了十九个小时。”吕公望犹疑道，“我听说，姬董一整天都没去公司。”

姬发上前一步，又扯到伤口：“嘶……他去哪儿了？”

他原本以为，伯邑考是去找别人处理这件事。

太姒却在电话里告诉他：“你哥哥接你们去了。”

电话砸在地上。

“调头！”姬发喊，“我们回安阳！”

一路上，姬发的手都在抖。

他早就该想到的，早就该想到的……殷寿是拿他和父亲做人质威胁哥哥！

自己没有证据，根本做不了殷寿雇凶的目击证人！他根本不怕自己泄露他是杀人犯的真相！

父亲年迈，自己根基不稳，西岐在哥哥手中无往不利。殷商与西岐多年不睦，殷寿怕的，是伯邑考与姬发二人同心，彻底粉碎掉他的权柄！

他要毁了哥哥，吞掉西岐，这才是他的真实目的！

殷寿一定有这样的自信——他放出的饵，伯邑考绝不会视而不见。

那是亲人的性命。

安阳酒店发生的凶杀案引起一片哗然，就像前段时间的东鲁董事长被撕票的案子一样，人们短暂地热议过凶手动机、惋惜过被害的西岐董事长的生平，却又很快就将视线转移到了当红明星的绯闻上头。对于姬发而言，这期间发生的一切，都如露似电，如梦幻泡影。

做笔录和出庭前，姬发主动预约了心理干预。

他不是去接受治疗，而是干扰对抗大脑的自我保护机制，使自己能够清晰而完整地向众人陈述案发经过。

他被自己的心理医生拉入黑名单，医生给的理由是：“姬先生，我要做的是救人于水火，而不是帮人自毁。你的需求违背了我的职业道德，我们到此为止比较好。”

但姬发比医生想象的要聪明，更何况焦虑情绪会刺激记忆系统的运作。在接受“治疗”的过程中，他记住了催发回忆的技巧，借助查到的资料，他反复在大脑中观看自己在伯邑考死后做出的一系列行为。这是一场精神上的活体解剖，而他乐在其中。

姬发首先记起的是接到的那封辨认尸体的通知。

他短暂地从激烈的情绪中抽离出来，以一种高高在上的视角观看这世界的运作。他好像也死了，灵魂像灵异小说描写的那样脱离身体，漫无目的地飘浮。

他看见自己肉身的嘴巴在动，发出两个字的音节：“是他。”

哦，他想起来了，他来到这里的目的，是确定眼前这堆拼凑起来的碎肉，到底是不是他的哥哥。

他苍白的灵魂泪如雨下。

他的肉身麻木地提出一个请求：“我可以和我的家人独处一会吗？”

像他这样迷茫的人或许太多，工作人员点了点头，把空间留给他。

他的灵魂爬回身体，他浑身的肌肉松弛无力，他瘫坐在地上，眼前是一只拼起来的手，无名指上有一枚戒指。啊，衔尾凤鸟的戒指，至死不渝的誓言。

他挣扎着站起来，支撑着自己，走到白布蒙住的停尸床前。掀开的一角后，露出的是他出生第一眼就看到的面容。只是皮肤青白而僵硬，给不了他熟悉的温暖。

他找到额头的部位，那里碎了一块，失去弹性的皮肤深深凹了下去。姬发视若无睹，他伸出手，覆在这陷下去一角的额头上，一遍遍地抚摸着。

哥哥用这样的方法，一次次叫醒爱赖床的他。他尝试用这个方法去叫醒哥哥，但哥哥没有睁开眼睛。

他说不出话，他在心里祈求一个奇迹。他每一刻都等待着下一秒，只要未来没有到来，他就有无限的希望，去等待一双睁开的眼。

他在屋里待的时间太长，工作人员进来催促：“家属快回去吧，不要耽误流程。”

他突然跪倒在地，紧紧地捂住左胸口。眼泪顺着脸上皱起的皮肤流进鼻腔与牙缝，在咸涩味道之前，他先品尝到血的腥味，他的心脏像要跳出他的身体，追随到他向往的、虚幻的那个地方。

这次发病被诊断为心因性心绞痛，这份诊断的意义是，未来几年乃至几十年，别人被他极其惨烈的模样吓退时，他可以回答一句：“不要怕，只是心绞痛。”

这个家失去了伯邑考，并不只是失去一个主人那么简单，这个家里的房间、衣物、水杯、书本，都失去了主人。一对父母失去了倚重的孩子；一个弟弟失去了手足相连的兄长；两个小孩有了人生中第一套正装，那是量体剪裁的丧服。

按当地的说法，伯邑考壮年之时横死，葬仪应一切从简。姬发没有争这些无用的虚礼，他只坚持一条：姬诵和姬虞必须以子嗣身份送灵。

他不是不知道人们在议论孩子们的身世。人都不在了，理那些流言蜚语做什么。

操办完伯邑考的葬礼，母亲也病倒了。她的生命像一座水库，家是高高筑起的大坝，为孩子们打点好一切的夙愿则是水库的闸门。她为两个孙儿挑选了每个年龄该看的书籍，做完了该做的一切，闸门大开，她的生气也迅速地冲出堤坝，流失在看不见尽头的河道中。

母亲走之前，握着姬发的手，问他：“我是不是……不该说要拍那张全家福？”

一个母亲，失去了珍爱的孩子，便忍不住无数次反刍孩子死之前的行迹，找到每一个能够翻盘的节点，用每一种活着的可能性来凌迟自己。她一遍一遍问姬发，是不是她提议要拍的那张全家福，让上苍注意到这个家的幸福美满并心生嫉妒，才敲响了丧钟？

姬发反复否认这个荒谬的说法，但这不是一个母亲需要的回答。

万物枯灭的隆冬时节，太姒与她心中藏着的、难以回答的问题，一起飞上了天空。

姬发不停地在室内与户外间徘徊，没了窗玻璃的遮挡，天也依然是灰的，没有雨。

空间里多了许多空白，他迫切地想要填满它们。

他搞到一种医用药物，简单来说，它的作用是“日有所思夜有所梦”。这种药物在半年后被列为管制药品，但此时只需要出具精神治疗记录便可购买。姬发不确定，这种药物之后受到严密监管，到底和自己过量服用进医院的糗事有没有联系。

悠悠转醒时，父亲站在他病床前。姬昌把一叠报纸甩在他身上：“你自己看。”

姬发刚被抢救回人世，看哪儿都是眼冒金星，不得不借了老爸读书用的放大镜。报纸上全是西岐的负面消息，放大的字里行间写满幸灾乐祸。

姬发翻了翻眼睛：“我还没死呢。”

这药价格不菲，却远没有吹得那么神，即使他吃进医院，也没能让他在梦里见到想见的人。姬发烧了剩下的药，胳膊上套了圈黑纱，跑到西岐发表了一通慷慨激昂的演讲，安定了人心。

出院后，也到了母亲五七的日子，姬发到庙里供了盏灯，捐了香油钱。大殿门口立着一块石碑，石碑上刻满叽里咕噜的经文。姬发只记得住一句——

“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

姬发是临时接手的西岐，不乏老一辈人倚老卖老找事。姬昌一把年纪，亲自出山摆平，他余威犹在，给赶人的儿子撑腰也无人敢多嘴。数月后，西岐扭亏为盈，平稳渡过难关。

他以为，以后的路是父亲、他，以及两个不知道还要多久成才的小崽子一起走。都怪他太粗心，没有注意到父亲日渐沉重的步伐，没有注意到父亲下一步台阶都会气喘。父亲摄入的餐食分量没变，却愈发消瘦，脸色一日比一日黯淡。他倒下的那日，医生委婉地建议姬发，不要让老人再吃不必要的苦，他好像是突然醒悟过来——原来山一样的父亲也是会老的。

姬发坐在医院的长廊里，笑得停不下来，笑得眼泪都流进嘴里。他想，哪怕是遭天谴，不应该是找他吗？为什么只有他还活着，不断尝试与这恶毒的世界和平共处？

父亲隔着病房门叫他，他擦干净脸，无事般推门进去。

这天他们聊了很久，从午后聊到傍晚，拔了液体、吃过几口白粥，又接着聊下去。那几瓶营养液像是什么灵丹妙药，令姬昌遍布沟壑的面容重新亮起光彩。他们聊姬发拔了欺负伯邑考的同学的自行车阀门，聊伯邑考揪住他练字，聊姬发每个假期都空白一片的日记，聊大学里做过的报告和演讲。姬昌似乎充满了力气，他一条条交代西岐的制度和备用资源，告诉他哪些人可以用、哪些人要提防。

讲到最后，姬昌流下一行浑浊的泪：“孩子，我对你太狠心了。”

姬发哭不出也说不出，只一个劲地回答：“就这一辈子了，也没有办法。”

他不想再认命，只要他不认，死亡就不会带他的家人走。

现实是他又办理了一份死亡证明。不对，是两份，哥哥的雪龙驹死后，他的那匹雪龙驹出现严重的刻板行为，前不久它开始绝食，姬发找来最好的医生，也没能阻止精灵般的生命离开。姬发抽空领走了它的死亡诊断和骨灰。

姬发回到家时，天已经全黑，孩子们最近睡得很早，不再闹着要他陪，白天看到他，姬诵会带着弟弟躲到屋子里去。姬发感到这个家出现了新的问题，但他不知道如何解决，他自己都是一团糟。

书房的桌子上堆满了最近用的材料，有起诉书、判决书，有就医记录、病历单，他把手里的死亡证明摔在桌上。这一堆纸充分证明了他的无能，他总是做得不够好，总是差那么一点点。

有人告诉他：“你是我心里最勇敢的人。”

“最勇敢的人”是如何比量出的呢？最勇敢的，是一次又一次化解危机的人，还是一次又一次承受失去的人？

姬发曾经认为，前者才是最勇敢的人。现在，他改变了想法。

客厅里有一架钢琴，伯邑考常常在琴键上弹出一串串悦耳的音符，他会给自己的小孩弹《小熊圆舞曲》，也会给姬发弹奏柔美的《月光》。小熊不能再跳舞，月光终究逝去。这个家没有人再需要它，它被收进了仓库。

父亲发丧之后，不知过了多长时间，大概是有一个月……两个月吧，他记不清了。那天下了点小雨，泥土和腐殖质润湿后的特殊腥味让他仿佛置身于童年时的老房子。在这熟悉气味的包围下，他打起了瞌睡，童话书从手里砸在地上，天马行空的文字蒙上现实的灰。

难得不用药物辅助就能睡着的夜里，他做了一个梦。

印象中，父亲是很瘦削的。年轻时，他常常要弯下腰去割草、挑麦子，以至于人到中年，脊背也微微佝偻着。但父亲很高，完全直起身的时候，有一米八那么高，在艰苦的年代里，这算是中了身高彩票。小时候的姬发爱睡觉，赶集也能坐着睡着，再睁眼就是漫天星星，他趴在父亲的脊背上，甚至比父亲还高半个头。父亲那么高，托得他也高，好像他抬头伸手，就能抓到星星。母亲的臂膀更加的壮实且宽厚，姬发长到能记事的岁数后，记得的第一幅画面就是母亲把他抱在右手的臂弯，左肩挑着水桶或是货担。村里路窄，哥哥背着比他人还宽的筐，亦步亦趋地跟在母亲后面。姬发趴在母亲肩头，冲他哥笑，笑得像朵愚蠢的喇叭花。伯邑考从筐里摸出块饴糖，小跑两步，塞进弟弟的小手里。

梦里头，全都反了过来。他变成一匹白马，白脸白腿白鬃毛，奔驰在广袤的原野上。他撒开四蹄，朝太阳落下的方向奔跑，乌云和雨水被他远远甩在后面，前方是人世间的一天中最后一抹余晖。他跑啊跑，跑啊跑，跑过黄河与山川，终于闻到麦子醇厚的香。他疲惫得快要倒下，可心里有个声音告诉他：向前，向前，不要停。

风掠起他长长的鬃毛，他的脑海中只剩下一个念头——回家，回家去。

天彻底黑了下去，循着熟悉的香味，他不停地向前跑。一望无际的黑暗中，他的面前亮起一盏橘黄色的灯，他疯了似的朝那盏灯跑去，红砖、红门，门口通了电，安了个很有些年头的灯泡，玻璃内壁黏上了薄薄一层黑灰，那是灯丝长时间烧灼后的黑烟，凝固在玻璃内侧。

吱呀，门开了。母亲先一步跨出门，惊喜地喊：“呀，你回来了！”

然后她回身探进门，喊道：“快出来，孩子回来了。”

父亲背着手，慢悠悠从门里出来，母亲用手指梳开他沾灰打结的鬃毛，拍了拍他的脑袋：“回来得正好，我们正要走呢。锅里给你留了饭，记得热了再吃。”

白马浑浊的眼里滚下一行泪来。姬昌走上前，拉住母亲的手，说道：“让他送我们走吧。”

他的身上凭空出现一副宽大的马鞍，还多了马镫和嚼子。他扬扬脑袋，微微俯下身。他的脊背一沉，是母亲跨了上来；接着又一沉，父亲跨上他的背。父亲坐在母亲身后，手执缰绳。

他直起身，转了一圈。母亲笑道：“别找你哥哥了，他在前边等着呢。孩子，往这儿走，这边才是河。”

他驮着父母，往他们指的方向走，那盏灯和那方小院留在了他们身后。

这一路走得极累，他身上驮着的，是一辈子也还不尽的恩和情。

一个破破烂烂的亭子出现在他们眼前。很奇怪，伸手不见五指的地方，那破亭子像涂了夜光材料，闪着幽微的光。亭角结满蛛网，石凳上落满灰尘，阶上却一尘不染，光可鉴人。

“太多人来过这儿啦，他们坐不住，总是站在台阶上，拼命回头看。”母亲说。

父亲勒紧缰绳：“到了。”

他停下脚步，像来时一样矮身，方便父母下地。

“就到这儿吧，儿子。”母亲抱了抱他的脑袋，又撒开手。

这时候，父亲说话了。

“儿子，你走得太不稳当了，差点摔了我和你妈。”

他拍拍白马的腿，那耕田的手劲儿，差点儿将白马拍个趔趄。

“走慢点儿，别摔着。”

那亭子中央突然闪起旋转光球，跟迪厅似的，还嗡嗡响。姬发捂着胸口坐起身，摁掉烦人的闹铃。

脸上又冷又痒，他一摸，都是水。

昨儿天气回暖，定是半夜盗汗了。

他又去了趟西岐，把整个董事长办公室翻了个底朝天，累得在沙发上睡着了。

“小发，小发？小……怎么睡在这儿。”

哥哥来了。姬发本想突然蹦起来吓人一跳，眼皮却被胶水糊了似的黏在一起。

身上一沉，暖融融、软绵绵的触感，带着他熟悉的洗衣液的香气，和阳光晒过的味道。

啪！

台灯开了。

姬发揉着眼睛。

“每天都要来这么一次，嗯？董事长先生。”

挡在面前的人眉眼深邃，鬓若刀裁，仪表堂堂，似一棵葱茏杨柏。在他记忆最深处，也有这样一个人。

青年一手握拳，拳峰叩着办公桌，半真半假地责怪：“总在快下班的时候睡觉，真有您的。”

姬发施施然坐起：“请尊敬的CEO不要跟人事告状。行政处罚是要全司通告的，给我留张老脸得了。”

父子俩有来有往，一点也看不出吵过架的迹象。

“CEO先生”叹了口气：“走吧。您起得来吗？”

“嗯。”姬发应声，却没有动作。

姬诵被他看得不自在。

“我……有哪里不对劲吗？您这么盯着我。”

“没。”姬发摆正椅子，“天凉了，多穿几件。”

熟悉的语气，无奈的神情，连站姿都奇妙的一致。睁眼那一瞬间，姬发没有完全抽离梦境，仍未全然消逝的身影仿佛与眼前的青年融合在一起，叫他看出了神。

不知不觉间，他越发能在姬诵的身上看清哥哥的影子，这点他从前无法料想。

幸好，这孩子与哥哥并不完全相同，否则他怕是很难摆脱旧日的光环。姬诵在正事上总不留情面，对自己这个亲爹都是秋风扫落叶。就好比父子俩前不久吵的一架，事关西岐总部迁址的大问题，两人都动了真火。

从姬昌、伯邑考，到姬发与姬诵，西岐历经三代人、几十年，它的脉络已经深深扎进整片关中平原，在新一代的年轻领袖手中，它的根系会更远、枝叶会更庞大。

岐山地理位置偏西，为了将来的发展，姬诵提出将总部迁往更靠近中部地区的镐京。

姬发不同意。

家里一向不讲究尊卑，气急了也拌嘴。姬诵问他爸，能不能为整个西岐考虑一下，姬发呵呵一笑：“放屁，翅膀硬了就自己飞，少拿西岐当幌子。”

俩人就这么吵起来了，姬虞和姜悠悠两头劝，谁也劝不住。

姬发怒气冲冲：“你是高才生，你飞机上挂暖壶——高水平！我们都不如你，你爱去哪儿去哪儿，你上天我都不管！”

姬诵驳道：“您水平高，非守着岐山不走？策划案去年就给您看了，当时说好要搬，现在又反悔！”

骂来骂去，两个人各自揪住一个理儿，儿子批评当爹的保守，当爹的骂儿子数典忘祖。现在的姬家，姜悠悠不敢参战的情况下，很难找到一个比姬发嘴皮子更利索的助力。姬诵一气之下跑到国外谈生意，一谈就是一个月。

姜文焕紧赶慢赶，从东鲁赶回家。进门还没坐热乎，姜悠悠扑上来，跟她老爹咬耳朵：“大哥跟爸爸吵架，还离家出走！”

她老爹勾勾她脸：“看我的。”

姜文焕提了件事。

“咱爸的日子快到了，我们去看看他？”他问姬发。

一周后，姬诵从外地赶回家。

去墓园的路上，姬发还和儿子赌气，两人揣着手，各自靠着一侧车门，谁也不看谁。姜悠悠夹在亲爸亲哥中间，讨好这个、哄劝那个，手脚都不知往哪儿摆。姜文焕开着车，心想这小丫头居然也有今天。

祭扫后，一家人三鞠躬。姬诵掏出爷爷以前常给他们扎的小风车，插在地上。

姬发指着姬诵说：“这小子能耐了，想把西岐迁出岐山。你们评评理，出了岐山，西岐还能叫西岐吗？”

姬诵叹了口气：“爷爷，您要是同意我这么干，就让风车转起来吧。不同意，就算了。”

众人屏气凝神。

风车忽然转起来。

姜悠悠下意识地看向周围，树木花草未动，明明无风。

姬发无话可说，也没人敢再说话。

他一声不吭地烧了纸，带着一家子人，回家去了。

回去这一路上，姬诵收了脾气，时不时看看他爸，欲言又止。姜悠悠接了姜文焕的暗令，一路上逗姬发笑，未果。

临睡前，姜文焕想了几个逗姬发开心的法子。洗漱完出来，卧室灯已经关了。他摸黑坐在床边，突然听姬发说道：“我本来想压压那小子的气焰，可我真的想看见风车转起来的样子。”

姜文焕钻进被子：“小诵是好孩子，如果你实在不想迁址，跟他好好说说吧。”

姬发翻了个身，面朝姜文焕，眼睛却闭着。

“不说了，儿大不由人。随他去。”

姬发看着孩子们一天一天长大，感受身体里的活力和热情被时间的湍流冲走。没有不会长大的孩子，也没有不会老去的人。他是不肯服输的人，可他偏又做了父亲。父母嘛，哪怕被孩子挖了心，若是孩子磕了摔了，手里的心骨碌碌滚到地上裹满灰，那颗心也只会问一句“疼不疼”？

也许……也许父亲和母亲，当年也是抱着这样的心思，向他们妥协的。

姬发喃喃抱怨：“看走眼了，特意挑的没风的日子，居然会刮风。”

姜文焕蓦地想起那句唯心主义名言——不是风动，不是幡动。

不是风动，不是风车动，那……是什么在动？

姬发又说：“你睡过来点儿。”

姜文焕挪近几公分。

“你困吗？不困就跟我说说话。”

姜文焕当然不困，他有几日没见姬发了，说不想是假的。两个人说了会儿话，不知什么时候便睡着了。

次日，姬发松了口。姬诵得了父亲首肯，着手准备迁址。

一年零五个月后的今天，总部迁址前的准备工作已经全部完成，员工大半往镐京转移。西岐大厦的人越来越少，姬发却在这儿越待越晚。姜文焕不在家的几天，他干脆留在办公室过夜。

面前的孩子如此锋芒毕露，随他，不随哥哥。哥哥他……是溺爱的大家长，为自己开过无数先例、打过无数次掩护。

最典型的对照案例就发生在刚才：同样是上班时间睡觉，哥哥会给他盖上一条毯子，而不是很可恶地开灯吓唬他。

这些啼笑皆非的过去，就发生在脚下这座大厦里，记得的只剩他。

他在大厦门口等，等姬诵把车开过来，他上车，他们去车站接放假的姬虞，三个人一起回家——有人等候的家。

徐徐晚风拂过身侧，如同一个短促而温柔的拥抱。

他回头望去，路人行色匆匆，暮色染遍大街小巷。

大厦沉默地伫立在他身后，守望着这片土地，里头藏着他前半生的故事，它们一起留在这里，目送他在后半生走远。

二十年了。

哥哥。