西奧多·諾特獨自走在北塔通道。這並不是他習慣出現的區域，但今晚他卻來到了這裡，似乎是在等人。

直到經過轉角後，一道熟悉的身影從圖書館方向走來，步伐同樣沉穩、準確。

大衛·羅齊爾。

兩人的腳步同時停下。

他們站在半明半暗的轉角，彼此不需確認，眼神交會之間就已經清楚——對方也在「看著她」。

「你找她說了話？」大衛首先開口，語氣如常，既不咄咄逼人，也不顯得關切。

「只是提醒。」西奧多簡短回應。

「她有聽進去嗎？」

「不確定，但她明白我說的是什麼。」

大衛點了點頭靠到窗邊，指尖撫過石磚縫隙，視線落在遠處的黑暗之中：

「她很聰明……但有時太聰明了，會把自己逼到無路可退。」

「所以你選擇沉默。」西奧多語氣平靜，像是在敘述，也像是在反問。

大衛轉頭看著他，語氣低緩：「不是沉默，是選擇不干預。」

西奧多淡淡地問：「你在等她自己撐過去？」

「我只是想知道——她能走到哪一步。」

西奧多沒有立刻回話，只是靜靜地盯著他，彷彿想從對方的眼裡看穿更多。

「你呢？」大衛忽然問，「你是為什麼看著她的？」

西奧多微微垂下眼，語氣平靜地吐出一句：

「因為她真正怕的不是失控，而是——沒人看見她撐得有多辛苦。」

大衛沒再說話。

兩人站在那裡，像兩把未出鞘的劍，鋒芒隱沒眼底，彼此卻都清楚——若她真的撐不住，他們會比任何人都更快接住她。

夜風輕輕拂過回廊，火光忽隱忽現，兩道身影在黑暗中微微一頓，隨即分別轉身，朝不同的方向離去。

【霍格華茲?斯內普辦公室?深夜】

夜已深，地窖內比白日更安靜。

斯內普坐在桌子後面，昏黃的光線將他的影子拉長與書櫃交錯。筆尖在羊皮紙上沙沙作響，他正在評定那群一年級生的鎮靜劑配方——錯誤的火候、濃度過高的柳條皮，甚至還有人忘了加纈草根。

他皺眉，又送出了一個D。

直到他取出最後一瓶樣本——瓶身乾淨如新，液體澄澈如水，標籤上的字跡端正如刻。

他盯著那個名字，指尖在紙上稍做停留，沒有立即動筆。

Sylvia Fawley。

他沒有做出評價，只是將瓶子倒轉幾度，細細觀察。

這瓶鎮靜劑近乎完美——甚至，完美得不自然。

它並非穩定情緒自然流出的成果，而是情緒經過壓抑、切割、重構後，刻意營造出的靜默。

斯內普閉上眼，思緒像是墨水滲進羊皮紙中。他不是第一次見到這樣的壓抑。

當年，她的母親也是這樣。

天賦強大得足以讓人驚懼，卻總用近乎殘酷的自律壓著魔力運行，連一次微妙的失衡都不容許自己犯下。

但那不是孩子該有的狀態。

斯內普輕輕放下瓶子，靠入椅背，黑袍無聲地墜落。

他一語不發，眼神掠過壁爐，停在那一片無聲的暗處。

然後，他低聲開口——像是在自言自語，又像是在對幽影說話。

「妳一直在勉強自己，卻以為沒人看得出來。」

他以穩定的節奏輕敲桌面，彷彿在等待某個答案從沉默中浮現。

「西維亞……我不知道他們給了妳什麼樣的身分，也不知道妳背負了多少謊言。」

他的聲音極低，幾乎隱沒在火光之外。

「但我知道一件事——」

「……魔力不是罪，隱瞞才會要命。」

那是他在蛇院的無數個學期裡，一次又一次親眼目睹的悲劇開端。無人可說的異常，無法承認的出身，強迫自己成為「別人眼中應該有的樣子」。

他不會去拆穿。

也不會去安慰。

他只會在她真正崩潰之前——站在眾人面前，劃出那條無人敢逾越的界線。

壁爐的火焰微閃，瓶中鎮靜劑的液面映出他銳利的眼神，彷彿預見了那個尚未到來的夜晚，以及他早已準備好的決斷。