于沫等了一会儿没人来接，想应该是都有事，打算走回去。

初中离家不远也不近，走路半个小时，于沫没带伞，顶着小雨走了一段，头发淋了雨看上去油光发亮，衣服上遍布狭长的雨痕。

旁边不断有车呼啸而过，溅起的小水花浸湿了裤脚，贴在皮肤上凉凉的，路灯、车灯，透过雨水的折射，光影交杂。

后方有车鸣笛，于沫往路边让了让，但很快车子跟于沫齐平停了下来，驾驶座是肖震，副驾驶还有于燕。

肖震用粗犷的嗓音说:“小沫，你爸妈都来不了了，上车，我们送你回家。”

于沫疑惑地上车，抱着书包坐在后排，她没开口，听到肖震说:“你妈妈出车祸了，现在在医院。”

于沫没有什么反应，也来不及反应，“车祸”这个词好像离她很远很远，她只在电视里见到过。

肖震快速补充:“不是很严重，是一场小型事故。住院几天就好了。”

雨还在下，车内开了空调，不比外面闷热，雨水细密密地落在车窗上，于沫抬手擦，反应过来是车外的雨。

直到回家，于沫也没有开口，她实在不知道该表现什么样的情绪，悲伤？庆幸？喜悦？通通没有，就如无比平常的一天一样。

当时于晓月三岁，不好总是待在医院，所以白天由吴奶奶照看，晚上于伟哄睡。一切照旧，好像没什么不同。

于沫变成了走路上下学，但她一点不想回家，家里好像黑黑的，自张娟住院后家里每天都会来很多亲戚朋友。

于沫坐在房间里写作业，一墙之隔的大厅里传来嘈杂的声音，于伟的尤为突出，这几天于沫听过很多次，充满嫌弃的声音，“跟你们说了，她脑子不拎清的。开个车都会撞去的，而且也不是第一次了，之前她腿上受伤，还以为我不知道的那。”

“这次我托关系找人才把这事解决，忙东忙西，回家还要带月月，她在医院躺着倒是清闲了。”

“她那干的什么活，做点手工，能赚几个钱，还不是都靠我。”

“本身就有糖尿病，每天还不运动，还爱吃甘蔗，晚上偷偷躲房间里吃甘蔗，以为我不知道。”

“她要是安分一点，至于这样，到处麻烦人。现在每个人拿着东西去看她，还到处打电话说自己住院了，以为很光荣那。”

……

于沫自动过滤了其他人的话，大多是迎合跟风。

她的注意力早不在作业上，双手紧握互相挤压，指甲掐进肉里。

她踮起脚让腿不自觉抖动，试图以此转移注意力，可于伟的话像一根根细小的针，刺透皮肤，挑动她的每一处神经。

她在这些话里感受到了巨大的恶意，充满轻蔑鄙视贬低，明明不是对她，可是她仿佛身处黑暗，背上有巨石压着她喘不上来气，她不明白自己为什么会这样。

所有声音退去，接着是于晓月的洪亮的哭声，她每晚都要找张娟。

于伟抱着她，不停拍着她的背，发出低柔的声音哄她。

但于晓月哭声不减，持续了半个多小时，于伟突然低声骂道:“婊子！”自然不会是对于晓月说的。

于晓月还在哭，于沫脑子瞬间空白，“嗡嗡”声混杂着哭声，眼前全是虚影，一颗颗眼泪模糊了未干的字迹。

于沫当时觉得这是一句世界上最最最恶毒的辱骂，没有之一。

第一个周末的时候，于沫没去医院。

到第二个周末，于沫见到了张娟，她坐在病床上，瘦了，脸色有点白，唇色淡淡的，她带着笑，向于沫伸手。

于沫只是碰了一下她就收回了手，心里别扭，不知道该如何面对她。

那几天像一个世纪那么漫长，张娟回家了，吹着刺骨的风，于沫才意识到原来冬天到了。

那年拜年于沫哪也没去，她害怕每个人脸上戴着的面具，她害怕看到每个人虚伪地笑着说“新年快乐。”，她会止不住地恶心，怕脏了他们华贵的衣衫。

—

于沫晃晃脑袋，重新把注意力放到书上，一个字一个字看过去，完全没记住。

此后每天这段记忆如鬼魅般缠着于沫，记忆会模糊，但感知不会，她的每个器官、每根神经能准确复刻当时的反应。

一开始是早晚读不能专心，后来于沫好像找到了解药，她在脑中构建场景，给自己讲美好的故事。

可是她越来越克制不住自己，整堂课整堂课地发呆，真的把自己困在了精神世界里。

有个声音不停告诫她“不能这样，不能这样！”，但世界上最难控制的就是思想，她也试图回忆快乐来抵消这段记忆。

她意识到快乐是点，是烟花，是不连续转瞬即逝的；痛苦是线，是伤疤，是连续永存的。

于沫过得浑浑噩噩、恍恍惚惚，像个行尸走肉游荡世间。

十二月，于沫根本学不进去，决定休息一个月，她立誓十二月一过一定认真学习。

她向同学借小说，凭着隐秘的位置可以光明正大看。