有本事给他传一点人生赢家的记忆啊，总不能成为人生赢家的必要节点就是解决【书】吧，把这玩意儿当成什么了，恋情证道点吗？

太宰治无聊地在床上滚了滚，单人床遭不住他多来几圈，青年就在床沿谨慎地停下，没有失足掉下去。

几乎要被自己的想法逗笑，星露谷还是有影响他的，换成往日自己可不会这么乐观。控制住了大脑发散思维，和一堆伪人在脑子里吵架实在弱智，让中也知道了又要骂自己人格分裂，这委屈他死也不受。

凌晨两点很快到了，旁边空荡荡的床上出现了一个身影。

太宰治保持躺在床上的姿势扭头看向那边，摘了绷带看的就是清楚，中原中也闭着双眼，安稳地沉睡着，是过往难以见到的画面。就像在星露谷里，【污浊了的忧伤之中】可以随意使用，【人间失格】也可以轻易启动。

不过用处不大，【人间失格】就像他的名字一样和这个世界相性很差，仅仅能无效化一些规则层面的东西，比如凌晨两点一定会晕过去这条不知道有什么意义的规则。

像从别人手中偷取钱财，哪怕可以无效化规则，本来就没有的东西又怎么偷取呢？

太宰治一早就发现了凌晨两点之后的秘密。他第一晚时彻夜难眠，中原中也默默闭目养神时的呼吸声要稍微重一点，在一片黑暗中，太宰治就数着那呼吸声思考，直到某一个瞬间，呼吸声由重变轻，他骤然睁开眼，就看见了坐在椅子上睡着的中也。

之后的夜晚太宰治也观察了数次，这样的规则施行起来时几乎不会让人感到违和感，还是中也凌晨两点晕在外面时才发现的。他不知道自己怀着什么样的心情没有告诉中也这条规则，有可能是不想让对方知道凌晨两点之后是太宰治的世界吧。

下了床，太宰治给自己披了件衣服，总觉得自己现在就像一只阴暗的水鬼。他踱着步潦草地坐在中原中也床边，双眼注视着睡着的同伴，伸手抚摸了一下那张有些疲倦的脸。

他不能触摸太久，【人间失格】会无效化凌晨两点后昏睡的规则，多碰几下中也就醒过来了。

明明很多时候一起行动，不在一起时也知道彼此的行踪，中原中也从图书馆带回来那么多本书，为什么不问问他什么时候读完的呢？

真是一点不关心主人啊。

但是没关系，太宰治想，他又碰了碰中原中也，给自己无聊的夜晚添灯着彩。自己曾经也经常惹中也生气，中也不关心自己也很正常。

点燃了壁炉的火焰，屋子里的冷意慢慢被火焰烤散。太宰治拿起一本书，仍然坐在中原中也的床边，像自第一天之后的无数个夜晚那样轻轻地读着，不用担心暴露情感，也不需要害怕吵醒哪个鬼魂。

失眠的夜晚在横滨是漫长而疲倦的，在星露谷却只是眨眼的时间。这里的时间太快了，太阳匆忙升起就被月亮挤下天幕，雨还没有灌满坑洼就猝不及防地停了。这里一天的时间能有多长，横滨的一天又能在星露谷看多少次夕阳？

他从来没有计算过，某些瞬间，明明是这么短暂的一天，太宰治却觉得星露谷比横滨要充实一些。

“*我们是……天真之人。”

太宰治突然念道，声音中夹杂着自己也说不清的情感，他不知何时变成了背对中原中也坐着的姿态，手指摩挲过书页，闭上眼睛。

“一双蓝眼，缠着头巾。”

“我们活着，几乎默默无闻，小说里也很少写到我们。”

小说里……也很少写到我们吗？