“好厉害，难怪妈每次聊起你上学时候的事都那么自豪。”

周忱的指尖在书脊上停留了片刻，眼低晦暗不明。“其实我小时候不是这样的。”以前的他是一个开朗很爱交朋友的人。

云想安静地等他继续。

“三年级的时候，有一次放学后我看到班长在办公室偷试卷。我冲进去阻止，他求我别说出去。”记忆中的画面清晰如昨，微胖的男生踮着脚，正把一叠试卷往书包里塞。周忱至今记得对方转身时惊恐的表情，记得他塞过来的进口巧克力。

“第二天我告诉了班主任，可那是他亲姑姑。所以我成了那个撒谎诬陷同学的人。”

结局荒谬得像场闹剧。班长声泪俱下地控诉他诬陷，说周忱是怕他期末考超过他才陷害他的，真是可笑的理由，班主任明明知道他的成绩一直是年纪第一，还是选择了包庇班长，当众批评周忱品行不端，撒谎无赖同学。

本来和他一起在现场的还有他的好友可以给他作证的，但他说什么都没看到。

“我爸知道这事，他是相信我的，但他说连最好的朋友都不愿帮我作证，是我做人太失败。”

之后上课老师总是有意无意的嘲讽他，班长开始在班里带头孤立他，针对他。所以他跳级了。上初中的时候，又遇到那个班长的哥哥，为了眼不见心不烦他又再次选择了逃离。

“后来那个朋友给我打过电话，他说当年是被班长的父亲，当时的校长威胁，如果作证，就会被退学。”电话那头传来啜泣的道歉声，那个曾经和他一起在操场踢球的男孩，如今只剩下一个模糊的声音，说着些早已无关痛痒的忏悔。迟来的道歉，已经没有意义了。

那时的他早已筑起高墙，将所有人都隔绝在外。他觉得父亲说的对，他交友太失败了。既然真心换来的只有背叛，不如永远独来独往。

月光石在云想掌心发烫。她看着周忱平静的侧脸，忽然明白那种疏离感从何而来——不是天生的冷淡，而是被最信任的人亲手浇灭的热忱。所以上次他阻止别人插队买冰淇淋后，才会问她在危机面前，是会权衡利弊还是会坚定的站在他这边。

她伸手握住他的手：“不是你的错，是他们不配做朋友，以后我就是你的好朋友！”

周忱低头，看着那只努力包裹住自己手掌的小手，她的手很暖，那时候的他确实很需要一个真正的好朋友。

这么多年一路走独自走来，他一直认为自己做的很好，少交朋友就能有效防止成为被放弃的那个选项。直到他认识了云想，他突然意识到，这些年他引以为傲的独立，不过是一种懦弱的逃避。而眼前这个姑娘，明明小时候受过比他更深的伤害，却依然敢毫无保留地相信友谊，义无反顾地守护朋友，真诚地对待身边的每一个朋友，这大概就是他和云想的差别吧，她内心比他强大太多了。

云想跪坐在床上，正低头解着项链的搭扣，月光石在她颈间泛着幽幽蓝晕。

“我帮你。”周忱突然按住她的手，他的指尖有些凉，擦过她温热的皮肤时激起一阵细微的战栗。

他绕到她身后，呼吸轻轻拂过她后颈的碎发。金属搭扣发出细微的“咔嗒”声，项链却没有被取下——他的手指顺着解开的链条缓缓下滑，指节若有似无地蹭过她的脊椎。

“周忱……”云想的声音有些抖。

“嗯？”他的回应带着鼻音，唇几乎贴在她耳后。月光石项链此刻垂在她锁骨下方，随呼吸微微晃动。

云想转身想说什么，却被他突然抵在床头。真皮靠背冰凉的触感透过单薄的睡裙传来，而身前人的体温却烫得惊人，而那双总是冷静自持的眼睛此刻暗沉得可怕。

“可以吗？”他拇指摩挲着她的下唇，声音比平时低哑许多。

云想没有回答，只是仰头吻了上去。这个动作像是打开了某个开关，周忱扣住她的后脑加深了这个吻。月光石在他们紧贴的胸口间发烫，像一颗小小的心脏。

周忱撑在云想上方，垂眸凝视着她。

她比平时更紧张，呼吸又轻又急，生怕泄露出一点声音。以前在北辰市的公寓里，家里只有他们两个人，她总是更放松，更大胆，有时甚至会主动缠着他索要更多。

可自从回到周家老宅，因为他和爸妈都住二楼，她就变得格外拘谨，生怕隔墙有耳，被他父母听到什么不该听的动静。

周忱刻意没告诉她，这栋房子的隔音做得极好，哪怕她在房间里尖叫，隔壁也听不到半点声响。

他喜欢这样的她。

紧绷的身体对他更加敏感，内里绞得更紧，像是要把他彻底吞噬。平时她就已经足够让他沉溺，可此刻这种极致的紧致感，几乎让他爽到头皮发麻。心理上的满足感甚至比生理上的快感更强烈——她在为他紧张，为他克制，为他失控。

他俯身吻住她紧闭的唇，舌尖强势地撬开她的齿关，长驱直入，舔舐她口腔里的每一寸柔软。她的呼吸被他搅乱，舌尖被他勾缠，被迫与他共舞。

……

事后，周忱轻轻揉捏她的耳朵。云想趴在他身上，指尖描摹着他锁骨上方的痣。

“在想什么？”他问。

“在想……”她故意拖长音调，“周教授怎么变得这么不正经。”

周忱低笑，翻身将她困在身下：“还有更不正经的，要试试吗？”

云想笑着求饶：“忱忱，你就放过我吧。”

“看来今晚要好好教教你关于称呼的问题了。”