“乏了。”我转身时，广袖扫过案角，未饮的茶盏微微震颤，中午的阳光顺着衣摆的暗纹流淌，最终隐没在回廊转角，“师尊师姐自便。”

青石板上两道影子渐渐重叠，他跟在身后的脚步声像断续的琴弦，忽而近忽而远。

直到我推开小院柴门时，檐角铜铃叮铃晃了晃，他终于打破沉默，声线裹着三分了然七分笑意：“这满院的风都酸了――”尾音带着勾人的弧度，阳光爬上他微弯的眼尾，“可是有人打翻了陈年醋瓮？”

我下唇被牙齿狠狠咬住又松开，我泄出一声闷哼，像只被踩到尾巴的猫儿。

风掠过耳畔时，带着某种细碎的布料摩擦声。

他的袖口垂落清泠泠的雪松香，骨节分明的手穿过朦胧的泪雾，指腹轻轻擦过泛红的眼角。

那动作极轻，仿佛在触碰一瓣将坠未坠的霜花，又像是在抚平被揉皱的花瓣。

他的掌心带着常年握剑的薄茧，却像捧着易碎的琉璃盏般抚过我的脸颊，指腹蹭过泛红的皮肤时，连呼吸都放得极轻。

喉间溢出的尾音像裹了蜜，在耳畔化开：“别哭...”话音未落，月光便顺着他微倾的轮廓淌下来，带着雪松香的吻轻轻覆在唇上。

我的心像蝴蝶停驻在颤动的花瓣，又似寒潭忽然漫过堤岸，将所有委屈都溺进温柔的漩涡。

我的尾音像是坠进了雾凇凝结的深井，潮湿的颤抖在喉间来回打转：“别这样......好不好？”指节无意识地摩挲着他的衣角，褶皱被揉得发皱。

叹息裹挟着细碎的无奈散在空气里，他指尖蹭过我泛红的眼角，像掠过一羽易折的蝶：“不会再有下次了。”

话音未落，失重感突然将我兜住，他揽着膝弯的手臂温热，动作却利落得近乎不容置喙。

穿过走廊时，我听见他胸腔传来低沉的震动，混着若有似无的雪松气息。寝室门推开的瞬间，被褥的柔软将我托住，像是跌进了仙都蓬松的云。

他垂眸看我，睫毛在眼下投出细碎的影，像藏着句没说出口的话。