周巷村最近人心惶惶，老张家的儿媳被人投进了粪坑里面，活生生淹死了。农村生活比较清闲，村中上了岁数的大娘大爷每日里聚集在村口晒一晒太阳，没什么娱乐活动，除了打牌就是嚼舌根。

有人说张家媳妇儿不识好歹，嫁了进来嫌张乐岁数大了，不能干那事，悄悄找了个情夫暗通款曲。说这话的人是出了名的游手好闲，偏偏占了个村长侄子的名号，每逢村中大会快结束的时候都要上台说上两句废话。

他煞有介事的说看到张家媳妇从村里废弃的破屋后身光着身子跑出来，身后还有个个子很高的健壮男人朝她挥手。

“那你也看到张家媳妇光着的身子啦？白不白？”一阵□□的笑声在池水中激起浪花，周围的单身多年的老汉子也跟着笑出了不怀好意的声响。

“我看呐，八成张乐是发现了他媳妇的奸情，趁黑把人弄死了丢进粪坑里的！”

“那张乐也真胆大啊，不怕他媳妇儿变成厉鬼回来索他的命啊？”

“啧啧。”

说话间村里张瘸子慌慌张张地蹒跚过来。他早年娶妻，虽然是个哑巴不会说话，但疼媳妇儿闺女疼得紧，又有力气肯干活，就是听力不怎么好，同样也是哑巴。但为人踏实肯干，村里要力工的人家都喜欢叫他上家去。

他媳妇儿去世后，张瘸子一人拉扯闺女长大，闺女也出息，考上了大学进了城，听说在城里有份在电脑上打字的体面工作，工资也不错。张瘸子也算是苦尽甘来可以安享晚年了。

村里少有人会打手语，张瘸子扯着张字条急吼吼地往人手里塞，那人推了推他，“急什么，张瘸子...”戴上老花镜端详纸张上的字，“打电话给我女儿....”

那人从字里行间拼凑出来张瘸子的意图：她女儿每天都会给他发短信，嘱咐他保养好身体，买给他的保养品要按时吃。

最近几天却不发了，张瘸子回过去的短信也石沉大海。他担心女儿是不是出了什么事，这才赶忙来央人帮他打个电话。

电话拨过去，提示音“嘟嘟”响起，却没有人接，帮忙打电话的老头子安慰张瘸子道，“可能这两天你女儿有什么事绊住了吧？你先别着急。不行先去城里看看她。”

张瘸子急急团团转，当天下午就锁了房门，包里塞了自家养得最好的一只鸡，烧热水褪毛，内脏收拾的干干净净，装进了干净的方便袋子中。还煮了一兜秋日存下来的鸡蛋鹅蛋，煮熟了用透明胶带缠了一圈又一圈，生怕哪颗碎了。

他举着纸笔，揣上从小卖店换的零钱，坐上了出村的车。张瘸子不认路，好多次他女儿想带他进城里逛逛，买一身体面的衣裳，好参加她未来的婚礼，都被他摆手拒绝了。

他不想去参加，因为他又瘸又聋又哑，女儿的丈夫一直对她的这个父亲不满，拖了这么多年好不容易才松口决定补办婚礼——先前两个人只是领证生了个女儿，却一直没有举办正式的仪式。

张瘸子叹了口气，女儿的幸福来之不易，对方不嫌弃她不会说话，也没嫌弃他一穷二白。他怎么能继续给女儿添乱呢？

这样想着，他踏上了前去城里的小客车，从兜里掏出皱皱巴巴的纸币递了过去。

到城里时已经快下午两点，他惊诧于城中的繁华，衬得他像旧时代的遗物，被狠狠抛弃在时间之外。他从来没来过，也不知道自己女儿的家在何方，只能凭借着女儿之前发来的三言两句到处问路。

[您好，请问橘子超市怎么走?]

[您好，公关菜市场怎么走？]

[您好，这里是悦澜小区吗？]

走走停停问问，他的腿瘸得厉害，走几步就得停下来歇一阵，弯曲的脚踝在地上摩擦，这么多年的时间，那里早就变成厚厚的茧子，一点都不觉得疼。

用了一整晚的时间，天黑路上没有人了，他就靠在商店卷帘门下，合衣睡了几个小时——住宾馆太贵，他舍不得。

天亮了才终于来到他女儿提过的小区外围。

他记得是从小区正门进去，绕过一个花坛走到最里面的一栋，艰难地爬楼梯上去，三层最右侧的一户，看到门上熟悉的娃娃挂件，张瘸子欣慰地露出了笑容。

他终于到了，要看到自己朝思暮想的牵系了。

他的寄托，他生命中唯一的光亮，他亲爱的——女儿。