不一会儿，有人轻轻叩响房门，送来了冒着热气的甜粥。红枣的甜香混合着米粥的醇厚在病房里氤氲开来，许宁闻到香味，眼睛顿时亮了几分。

“哥，我想下床吃。”许宁的声音带着久违的活力，手指不自觉地揪着被角。余意洲见他确实精神不错，便取来一件柔软的羊毛衫给他披上，细心地系好扣子。

“慢点。”余意洲扶着他在桌边坐下，看着许宁小口小口地喝粥。暖黄的晨光透过窗帘，在他苍白的脸上镀了一层淡淡的金边。

许宁喝完最后一口，意犹未尽地舔了舔嘴唇：“哥，粥太淡了......”声音里带着几分撒娇的意味，眼睛却偷偷瞄着空碗。

“再忍忍，”余意洲收走碗筷，指尖在他发顶轻轻一点，“等你好了，带你去吃最辣的火锅。”

许宁没急着回床上，而是慢慢挪到落地窗前。一楼的视野很好，窗外是被积雪覆盖的庭院，几棵挂满霜花的树木静静伫立。

“哥，那是什么树？”许宁指着最近的一棵，好奇地歪着头。积雪压弯了枝桠，让人看不清原本的模样。

余意洲走到他身后，下巴几乎要搁在他肩膀上，顺着他的手指望去：“那是枣树。”温热的气息拂过许宁耳畔，“旁边那棵是梨树。”

他继续指点着：“桃树、枇杷树、柚子树......”

许宁听得一愣一愣的，转过头时鼻尖差点蹭到余意洲的下巴：“谁这么有创意，一样种一棵？”

余意洲低笑出声，胸腔的震动透过单薄的衣料传来：“是我。”他替许宁拢了拢滑落的外套，“小时候贪吃，缠着奶奶种的。”

窗外的雪渐渐停了，阳光穿透云层，在雪地上洒下细碎的金光。许宁望着那些挂满冰晶的果树，忽然觉得，等到春天，这里一定会很美。

这时，护士轻轻推着治疗车走了进来，车轮在地毯上发出细微的沙沙声。她熟练地检查着输液袋，透明的药液在阳光下泛着微光。许宁自己躺回了床上。

“今天还是用留置针，不用重新穿刺。”护士柔声说道，一边消毒着许宁手上的留置针接口。许宁乖乖伸出手，指尖还带着些许凉意。

“哥，你说春天的时候......”许宁一边让护士操作，一边还在兴致勃勃地和余意洲说话，“那些果树开花是什么样子？枣花是不是很小......”

余意洲坐在床边，看着他难得活泼的样子，眼底盈满温柔：“枣花是淡黄色的，很小但很香。梨花开得最早，像雪一样白......”

护士挂好输液袋，调节着滴速。药液一滴一滴落下，在输液管里折射出细碎的光。许宁刚开始还在叽叽喳喳的说着，但声音渐渐低了下去，眼皮开始不受控制地打架。

“然后桃花......”余意洲还在继续描述，却看到许宁的小脑袋一点一点的，像只困倦的小鸟。他的目光不自觉地又飘向墙上的挂钟，瞳孔随着秒针的走动而微微颤动。

余意洲轻轻扶住他摇晃的肩膀：“困了就睡会儿？”

许宁迷迷糊糊地“不想睡”了一声，强撑着不肯闭上眼。他的视线黏在时钟上，仿佛那里有什么吸引他的东西。渐渐地，他的呼吸变得绵长，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，整个人软软地歪进了余意洲怀里。

护士轻手轻脚地收拾着用物，看着许宁慢慢睡了下去后，对余意洲点点头便退出了房间。余意洲小心翼翼地调整着许宁的姿势，让他能舒服地靠在枕头上。他伸手抚平许宁微蹙的眉头，指尖触到一片冰凉。

窗外，阳光渐渐强烈起来，照在积雪上反射出耀眼的光芒。余意洲拉上纱帘，让房间保持在舒适的昏暗里。他坐回床边的椅子上，目光在许宁安静的睡颜和滴落的药液之间来回游移。

滴答、滴答......输液器发出规律的声响，和挂钟的走针声奇妙地重合在一起。余意洲不知道为什么突然觉得很吵，吵得整个人心浮气躁的。

余意洲忽然想起许宁盯着时钟发呆的样子，心里泛起一阵酸楚。他轻轻握住许宁没有输液的那只手，感受着掌心微弱的温度。

“睡吧，”他低声说，“我就在这里。”

阳光透过纱帘，在病床上洒下斑驳的光影。许宁的睫毛在光晕中轻轻颤动，像是做了一个遥远的梦。