阳光戒同所

铁门外，林泽东的车尾灯像两滴血，渐渐洇入远方暮色。许宁垂眸盯着自己拉长的影子，指甲无意识掐进掌心。其实本不必走到这一步，只要他肯低头认错，或者捂着胸口说句“心脏疼”，父母立刻就会心软。但现在，铁门闭合的咔哒声已经掐灭了所有退路。

其实还可以有很多的解决方式，比如先态度好点像父母认错，比如和父母说自己因为下药的事心脏缺口又有点不稳定，但已经到了这里，就没有回头路了。

许宁提着箱子往里走着，院子前有个铁皮搭出来的小亭子，上面写着接待办事处，许宁看了眼，拿着自己的身份证敲了敲玻璃窗。

接待处的铁皮亭子泛着机油味，玻璃窗上糊着厚厚的污垢。许宁刚敲第三下，里面突然传来重物倒地的闷响。一个驼背老头踉跄着撞开铁门，浑浊的眼球像探照灯在他身上来回扫射。

“报名的？预约没？”那大爷佝偻着背，从破烂的裤兜里掏出了一盒烟，许宁闻不了烟味，但也没说什么，只是往后退了几步。

“请问在哪报名？”许宁依旧保持着自己的教养，微笑着问着大爷。

“就在这，等着，我给人打电话”那大爷挥了挥手，就进了亭子，里面传出了座机电话的声音，对面人的话听不真切，许宁也不想去听，三个月一过自己就可以离开，这对他并没什么影响。许宁数着铁皮上的锈斑，直到阴影笼罩了他。

来的是个年轻男人，那男人长得并不好看，这种大热天还穿着西装马甲，戴着个金属框眼镜下面还垮了条链子，显得有些不伦不类的。

但他谈吐又很有教养，文质彬彬的。

“许小先生对吗？林董已经交代好了，我们会好好招待你的。”那男人说自己叫张斌，早些年在部队当过兵，退伍后就在这戒同所当教导员，据说院长是他亲戚。

他把许宁带到一个看起来像办公室的房间，给他递了一条铁制的项链，上面有一个写着数字的吊牌，“这是你的编号，和校牌一个意思，在所里就要戴着。”

许宁没做声，但还是把那链子往脖子上戴好了，铁牌项链坠入颈窝的瞬间，许宁打了个寒颤。张斌看了眼，满意的点了点头：“这也等于是所学校，每天六点起床就点熄灯睡觉，和学校作息差不多，每天都要上课。”他说着引着去许宁去了另一个房间，像是仓库。

仓库里霉味浓得能掐出水。张斌用钢笔轻点密码柜，笔尖在登记表上勾出漂亮的弧线：“手机、皮带、鞋带——所有能让你变成人的东西，都要留在这里。”他突然凑近许宁耳畔，呼吸喷在少年颤抖的睫毛上，“在这里，你只需要学会当个乖孩子。”

“走吧，去教室，下节课刚好是我的。”阳光像融化的沥青黏在背上。穿过操场时，许宁注意到所有窗户都焊着铁栅栏，玻璃上贴满了褪色的“仁爱”“诚信”剪纸。教学楼走廊长得望不到头，他们的脚步声在“厚德载物”的牌匾下产生诡异的回声。

教室门开合的瞬间，四十张惨白的脸同时转来。没有瞳孔聚焦的声响，没有肌肉牵动的波动，就像四十具被吊着线的木偶。许宁的视线撞上第一排女生空洞的眼睛。

“看来我们需要复习礼仪课。”张斌不知何时握住了乌黑的马鞭，鞭梢在讲台上敲出心跳般的节奏。许宁突然发现他左手无名指戴着婚戒，戒面刻着小小的爱心。

“自我介绍一下。”张斌没有笑了，也没看他，就直直的看着讲台下面。

“许宁。”——第一鞭抽碎空气时，许宁听见自己脊椎发出的脆响。

“自我介绍。”张斌的脸变得更严肃了。

“许仙的许，宁……”——“啪——”

许宁被一鞭打倒在地上，背上火辣辣的疼痛让他一时还没空想为什么。

张斌点了点第一排的一个女生，“自我介绍。”

那个女生机械地起立：“0164号向新同学问好。”她的声带像是被砂纸磨过，每个字都带着血沫的腥气。

说完张斌就让那女生坐下，又转头看着许宁：“自我介绍！”

许宁明白什么意思了，他拿起挂在脖子上的铁牌，开始了他的自我介绍：“1172号。”

“啪——”张斌这下笑了，“1172号，自我介绍的时候要站着。”

许宁怕又来一鞭，忍着背上的疼痛站了起来。

“1172号。”

张斌这下嘴巴咧开的更大了，那笑容在许宁眼里怎么看怎么诡异。

“1172号，下次让你答再答，这次就先饶过你，算是你的奖励。”张斌又收起了他的笑容，从柜子里拿出一套白色的像衣服一样的东西：“换衣服。”

许宁拿着衣服准备出门找厕所换，但又被一鞭子抽到地上。

张斌的马鞭抵在许宁的下颚，冰凉的皮革触感像一条毒蛇的信子，缓缓游走在他的喉结上。许宁能闻到鞭子上那股淡淡的腥味，混合着金属和汗水的锈蚀气息，让他胃部一阵痉挛。

“在这里换。”张斌的声音依旧温和，甚至带着点笑意，可那双镜片后的眼睛却冷得像冰，“1172号，你似乎还没明白这里的规矩。”