她数着：“竖坐标？”

他顿了好一会儿，再次眨眼——一次，又一次。

“两下，是‘二’。”

她依照坐标取出字卡——“你”。

“你？”她重复一遍。

沈行之轻轻眨一次，代表“是”。

她微微一笑，坐姿略向前倾：“好，继续？”

他再眨眼，确认。

接下来她一次次读他眼皮轻缓的回应，用几近哄孩子般的耐心将每一个字串联起来。

“你……想……知……道……”

她边数边写，几个字聚在一起后，意识到这是他在反问她。

“你想知道——我是否……相信他们？”

“他们？”她迟疑片刻，“你说的是苏箴言她们？”

沈行之微顿，不再眨眼，应如是立刻调整板位，重来一轮。

“你、应、和……长、公、主？”

她明白了。

他不是问她信不信苏家是否谋反，他是在问她——你信，长公主吗？你信，皇帝吗？

她凝视那双眼睛，那里面没有疑问，只是等她自己作答。

她忽然觉得有些冷，伸手拉了拉自己肩上的披风，却无声地笑了笑。

“你真的，什么都看得见。”

她像是自言自语：“信。”

“虽然……不愿意信得这么彻底。”

“但现在想来，其实从皇后病倒那天起，这一切就已经不是我们能插手的局了。”

沈行之没有回应。她知道他是听懂了的。

“他们都知道我们在等，等他们发落，等他们动手。只是你我都明白，帝王从不做没有胜算的赌局。”

她停了一会儿，像是在等他说点什么，但他已无法说了，只有那双眼，望着她，静静的，像月落之水无声。

她一边说着话，一边检查他的残肢。

痉挛又开始了，从大腿断端那一圈肿胀发紫的部位蔓延开来，肌肉硬得像石头，她不得不先用热毛巾敷了一轮，又配合指关节轻轻按压那僵硬之处，动作极慢，像是按摩一具已经不再属于这个世界的身体。

他在疼，她知道。虽然他从未发出声，也不能说“疼”。

但那眼神忽然闪了一下，像是微光在水底漾了一下，虽轻，却叫她猛地一滞。

“我不会走。”她低声说。

“我知道你什么都不能说，但你只要还这样看着我，我就知道你……还在。”

“你知道吗，有时候我觉得，哪怕你一天只眨一次眼，我也能认出你想说什么。”

那眼光微微动了一下，像是应和。

她又俯下身，轻轻地整理好他的被角，继续压他的腹部，防止尿潴留，随手将导尿管末端重新安放好，再仔细检查床褥边缘是否漏湿。她的动作和医护人员一样麻利，但脸上却是那种极柔极慢的表情，像是夜里照顾一个婴儿，又像在替一个即将离去的人洗尘送别。

她擦了擦额角的汗，坐回他身边。

“今日的你，看上去还好。”她轻声说，“至少眼睛还是亮的。”

“我不再去掺合这些了，我只陪着你，好吗？”应如是知他时间已不多，努力挤出微笑，可唇角还是不免染上了些苦涩。

沈行之想回以一个微笑来让她安心，但他只是抽了抽脸颊的肌肉，看起来完全不像一个笑容，一切看起来都如此的蹩脚。

应如是没有说什么，手抚上了他的脸颊，“我知道，我都知道的。”她轻轻吻了他的唇瓣，很轻很轻，沈行之的身体现在如同瓷娃娃一般脆弱，她不敢，也不能。

她知道沈行之也想回应她，但他没有办法。

“好了好了，小心把自己憋死。”应如是打趣道。

沈行之没有过多动作，当然，他现在也动不了，他只是微微地眨了眨眼，像是在回应她的打趣。

应如是替他掖了掖被角，室内只剩炉火噼啪作响。窗外风声低缓，仿佛也怕惊动这夜的寂静。

“睡吧，行之。”她声音极轻，“等你睡了，我再睡。”

沈行之缓慢地又眨了下眼。

这一次，她懂了。