中庭石阶边，一处避风转角，兽骨灯影隐于檐下。

阿岳站在阴影边缘，掌心皮肤下，那枚火焰符片正若隐若现地跳动着——像风中未尽的记忆之焰，微弱，却倔强不息。他下意识以指尖轻触那微凹的纹路，仿佛能从触感中找回些什么。那符片不大，却像某种未曾命名的印记，温热、脉动，如古老愿力的回声，静静回荡在他体内某处。他没有立刻说话，只偏头看了眼带他来此的少女。

苏鸢站得不远不近，手中未持任何东西，语气却像是捧了一杯温茶般清清柔柔：「抱歉唐突。我只是……想问你几个问题，跟这趟旅程无关。」

阿岳眉微挑，将手慢慢垂下，像是在等她先出牌。

苏鸢也不急，目光落在他额前微微散落的黑发与那双沉静的琥珀色眼眸上。

「你…有兄弟吗？」她忽然问。

阿岳一愣：「……什么？」

「没有别的意思。」苏鸢语气不变，只轻声补了一句：「我只是想知道，你的家族里，是不是每个人……都像你这么不苟言笑。」

阿岳看着她，神色一时难以分辨。他本能觉得这人话里有话，但又不像是恶意。

「那妳的家族，是不是每个人……都这么会拐弯骂人？」

苏鸢微微一笑，第一次在这少年脸上看见一点回火。

她心中一笔暗记：他不是个脾气好的人，也不是个迟钝的人。只是太清醒——清醒到不肯轻易应付任何人。

「我没打算骂你，」她语气轻柔，「只是，有些事……我从小听说，现在想亲眼看看。」

阿岳垂眼，语气淡淡地说：「看到了吗？」

苏鸢停了一秒，低声道：「正在看。」

她的目光不再锐利，只像想确认一件她自己也不敢太快相信的事。

「我不知道你是不是我要找的那位兽族少年，但你是这一群人里……唯一让我觉得『不像谁』的。」

阿岳略微皱眉：「不像谁？」

苏鸢微笑，声音低下来：「不像故事里的那位少年。也不像传言中的『王室遗子』。更不像任何一个……愿意让别人替他决定命运的人。」

风在墙边轻轻拂过，他们短暂地沉默，空气里只剩灯笼摇晃的声音。

阿岳忽然开口：「那妳又是谁？」

苏鸢挑眉。

「我看起来……像不像那种会乖乖等命运通知书寄来的人？」

阿岳嘴角微勾，似笑非笑：「不像。」

话音落下，灯火随风轻颤。她没再多说，只朝他点了点头，转身离开。

转身离开前，她目光似是无意地扫过他垂下的掌心——那里皮肤微热，符纹隐动。但她什么都没说，歪了歪头，轻声一笑，只留下一句：「那我们两个，可能都挺难被教得乖。」

阿岳低头看着掌心的火焰符片，那符纹微光浮动，像被什么话触动了某一层沉睡的记忆。他抬眼望向她背影离开的方向，眼底浮现出片刻的迟疑。

他从不觉得自己该是谁，也从没想过要变成谁。但那句话——「不像任何一个……愿意让别人替他决定命运的人」，却像某种沉睡太久的东西，被无声唤醒，在他胸口悄然点燃——不是记忆，而是某种开始选择的冲动。

-

夜色悄悄落下，苏家大宅内的灯火早已被侍女一一点起，火光如鱼鳞般沿着高挑石壁轻闪，在兽骨梁柱与雕纹书架之间荡开一层温而不柔的光晕。整座宅邸静肃宽敞，四方严整，兽羽铜饰垂于檐间，随风低晃，如静兽潜伏，不怒自威。这是属于战愿世家的沉静气魄——不张扬，却令人无法忽视。

在这样的屋檐下长大，苏鸢学会了从眼神里分辨权衡，从语气里测出立场。哪怕是在回廊转角与长辈擦肩而过，她也早已习惯挺直背脊、不露破绽。这里的墙壁厚重，每一块石砖都像在记录家族的荣光与责任，而她，在这片石砖间学会了如何将笑与铠甲穿在同一张脸上。

苏鸢卸下骑袍，换回平日里的素衣，坐于案前，将腰间的兽羽饰环挂在灯座下方。那枚饰环晃了晃，发出细微撞声，像是心底某句话还没说完。

她从行囊中取出记录册，摊平书页，提笔，却没有立刻落字，只静静看着页角那个绣着细纹的小角标——那是她自己缝上去的，提醒她「观察不等于决定」。

她终于写下：

观察对象二：黑发少年，掌中符纹未明，身上气息隐晦，脉动却异常。话少，防备重，回应直。似不知来处，也不问去处。

她笔尖略顿，又写了一句：

——不像谁，却更难忽视。

她的目光落在那句话上，默然良久。

说来可笑，她一路试探，暗藏身份，原是为了找「那个人」。若真按兽王之子该有的模样，她最初判断的应为另外那位兽族少年——他…无疑更为合理。不论是姿态、修养、语感，甚至脉络节奏，都像是早在书里被写好的答案。

她曾那么笃定。