栖风驿内，灯火方亮，风过木扉，轻晃挂灯兽骨影。甫进屋的旅人们尚未全然放松，屋内却已悄然多了一道身影。

那是一名身形轻巧、着粗布短衣的年轻兽人，肤色偏暖褐，额前垂着几缕低压的鬓发。头巾松垮随意，肩背却始终笔直。她托着一壶茶与五只陶杯，脚步虽快，却无声落地；倒茶时，手腕起落精准，动作如流，无半分拖泥带水，却又不显矫作。

「各位客官——要热汤还是果茶？本店不贵，味道还行，命好点儿说不定还能遇上有缘人请客呢。」她笑得慵懒自然，话锋一转，「这壶焰果茶刚煮，小心烫，加了点金桂，不那么冲，合你们这种外来人口味。」

语气轻快，语尾微扬，明明装着市井语态，却不见油滑粗俗，倒像是出身良教的谁家小小姐硬要装熟练。尤其递杯时，她总会将杯口朝外、手肘略退半分——那是贵族家中老仆才会保留下来的古礼细节。

霜芽刚想说话，便被郑曦轻轻一拉，目光落在她身上未语先辨。梁忍则只是扫过她一眼，没言语，眉心却轻轻一跳。

「各位是刚进城的？」她继续问，语气温和，「外头那排队排得天荒地老，今天还看到有队伍绕到天望石了……不知哪路贵客，竟能从城卫眼皮底下悄声潜入，真叫人佩服。」

说话间，她目光若有若无地掠过每人神色，最后在沈钰身上多停了一瞬。那一瞬不过眼尾微挑，眉弧轻动，似笑非笑——

「……原来是这副模样？也还不算难看嘛。」

无人注意到，她袖内衣角处，一枚绣有鸢影飞纹的银红布符轻轻一动，与风晃灯影一同微颤。

她轻轻转身，似是在整理茶壶与杯盘，余光却不动声色地再次扫过五人，语气仍旧轻快地开口道：

「说起来，像几位这样的队形……大多是官派使节，或者参军出身吧？但你们又不太像。」

「哪里不像？」霜芽嘴快，一边啃着果实，一边撇耳问道，语气里还沾着点刚才那口果香的甜。

「官派的太高调，参军的太壮。你们这组看起来——嗯……不像习惯被号令的。」

她语气带笑，眼神却不动声色地绕了一圈，最先落在那位站得最稳、年纪最长的中年人身上。

「这位看起来……应该是领队吧？」她语气礼貌，但语尾刻意收得模糊。

话音一转，她视线像不经意地滑向旁侧那名年轻黑衣少年，嘴角微扬：「不过真要说那种‘一眼就看得出不想理人的’，还是这位更有气场一点。」

那目光落得不轻不重，像是一根羽毛划过刀锋。

沉钰抬眼，语调冷平：「你兴趣向来这么畸形？」

苏鸢眨了眨眼，语气还是轻巧：「我这人坏习惯就是好奇。有人说我眼睛长得比嘴还多。」

「那不如你干脆闭嘴，只靠眼睛混饭吃，省得浪费茶水。」