第三日，他仍早她一步，书本已翻至一半，位置与第一日无异。

郑曦从未问他缘由，只默默将自己的位子固定在远一点的位置。直到某日大雨突至，她立在书斋门口，裙角沾了几滴雨，犹豫着是否进入，那少年的声音忽然自内传出：

「进来吧，我不会咬人。」

语气仍旧平静，却带着不易察觉的缓和。

她忍不住轻笑，走入坐下：「你这么冷冷的样子，还真不像不咬人。」

他轻轻蹙了下眉，语气一如既往地平静：「我只是话少，不太习惯多说，没你想得那么可怕。」

「那你名字呢？也不习惯说吗？」

他沉默片刻，道：「卫慎行。」

郑曦低头一笑，未言自己的名，只以「郑姑娘」自称。那声「卫慎行」，在她心中像古旧书页上落下的一笔墨痕，清晰，却不张扬。

她望着他那一身白衣，忽觉这人与名字都太正经，不免萌生出个更轻松的称呼念头——但她没说出口。

自此以后，旧书斋中多了两道并肩而坐的身影。

书斋的晨光静静落在两人肩上，字页翻动声轻如风响，一如他们之间无言的相处——无需言说，也不打扰彼此。

-

未完待续。