"第十二次潮汐还有四十八分钟。"林淮将耳钉按进沈砚掌心，金属凉意渗进皮肤，"徐妄在博物馆顶楼等我们，带着你父亲的鲨鱼齿...和清欢的头发。"

沈砚猛地抬头，却见林淮已经走向暗门，白衬衫下摆扫过地面的荧光液体，拖出条蜿蜒的鲨鱼尾形状。他后腰的旧伤突然发烫，仿佛有什么在皮肤下苏醒。林淮在门口转身，犬齿在灯光下闪过冷光，嘴角扬起惯有的戏谑弧度：

"别用这种眼神看我，沈大律师。"他晃了晃钢笔，笔帽的LH缩写映着血光，"比起担心妹妹，不如想想——为什么我的红色药剂，和你的蓝色药剂，刚好能拼成完整的基因链？"

暗门在身后轰然闭合时，沈砚听见自己剧烈的心跳声。掌心的耳钉突然发烫，蓝钻深处浮现出细小刻度，组成组经纬度——与当年ptune-12的沉没坐标偏差十米。林淮的声音从通风口飘来，混着海风的咸涩：

"往左走三层楼梯，有惊喜。"顿了顿，又补了句带着笑意的低语，"不过要是怕黑...可以牵我的手。"

沈砚摸向腰间，触到支冰冷的注射器——不知何时被塞进了口袋。针管里的液体半是深蓝半是绯红，在管壁摇晃出诡异的荧光。远处的钟声突然响起，第一声《月光奏鸣曲》的音符撞在鲨齿标本上，激起细碎的共鸣。他望着林淮留在地面的荧光脚印，想起父亲笔记里的"鲨鱼的温柔"，忽然握紧了拳头。

第十二次潮汐的暗流，正在海平面下蠢蠢欲动。而他和林淮，早已是棋盘上无法回头的双生鲨。