大概快一年前，一个下雨的黄昏，一对中年男女没带伞，共同顶着一件黑色夹克跑进屋檐下避雨，然后进店小憩。

男的中等身材，白衬衫黑西裤的职业搭配。左半边身子被雨潲得有些零落，但斜向一边的头发仍然让方正的脸盘显得整齐利索。沿两腮刮净的胡茬，用隐隐的青黑呼应着阴翳的天色。

女的黑色职业套装，被很好地保护，未受风雨侵袭。她面容白净丰莹、端庄大方，烫过的长发如拖地长裙，只在末梢泛起碎浪，时尚但不张扬。

或是因为担心男人湿衣未干，风寒入体，所以二人仅避过疾雨最狠的那一劲，就撑着店里为客人准备的雨伞离开了。

这之后的一段时间，只要是工作日的黄昏，二人总会如约而至。刚开始他们压抑不住的笑声，屡屡超限，幸好都不算太高，而且俩人每次也都在最偏僻的角落，所以也算相安无事。

只是向来不爱多事的林猗猗却很不待见他们，生冷的态度完全不加掩饰。

事出反常必有妖，薛霁月终于忍不住问起缘由。

“一对野鸳鸯跑咱们这儿偷欢，我怕殃及池鱼。”

“怎么知道的？”薛霁月毫不怀疑林猗猗的判断，只是好奇自己漏掉了什么细节。

“女的左手无名指有清晰的戒痕。”

左手无名指有清晰的印记说明婚戒摘下不久。俩人约会时需要摘下，那说明戒指不是来自于对方。而女的并未对戒痕做掩饰，以至林猗猗都能看见，说明男的对此也心知肚明。摘下戒指，只是一个态度或是掩耳盗铃。果然薛霁月也得出了和林猗猗一样的判断。

然而那对男女也熟悉了这里的规则，笑声逐步得到克制，薛霁月终是没找到借口让他们离店。

意外也来自一个落雨的黄昏。

那天俩人来的比平时早一些，应该是周末，因为男的难得没有穿衬衫而是穿了一件T恤。只是牛仔裤和脚上略显正式的皮鞋显得有些不搭，所以印象深刻。女的则是带拉链的紧身帽衫，下身宽松的香蕉裤和白色板鞋，还戴着宽顶鸭舌帽，显得活力四射。紧随其后还有一个小年轻，穿着一家房地产中介公司的制服——黑西装、绿领带。他们还是坐在惯常的那个偏僻角落。刚一落座，小年轻就把随身的文件夹摊在桌上，向坐在对面的二人低声解释着。

最后的消息还是来自林猗猗，不是因为八卦，而是因为开心，“应该是租房子了，眼不见为净！”

“顾客就是上帝，是衣食父母！”薛霁月打趣的回应换来一个鄙视的白眼和相视一笑。

刚开始俩人还把来店里坐坐的习惯维持了一小段，只是他们之间的距离，已从相对而视变成并坐一起。更近、更亲密但不再是对方眼里的唯一，可能是早已印在心里，谁知道呢……

接下来，他们就变成了隔三差五来坐坐，再后来，就这次已有许久未曾露面了，关于他们迟早会被时间冲淡得只剩下浅浅的痕迹……

离开“一寸寸光阴”时，天色渐晚。大片的余晖让橘色的云朵嵌在淡紫色的天空，烘托起家的召唤，带给钱健君浓浓的孤寂，最终只叹为一句“晚来天欲雪”发在朋友圈……

时间距离电影开场已所剩无几，但是已经做好万全准备的柯一可，还在入口处望眼欲穿。会不会有别的入口？会不会刚才买爆米花的时候错过了？

“时间到了，总能看见底牌！”柯一可重复着周盈的话，再给自己一次鼓舞，就转身走进入口。

昨晚电话里说的含含糊糊，今天薛霁月又遮遮掩掩，纵使心里会有些猜想，但周盈还是没底。

“是你？”一样惊诧的声音。

周盈先解释道：“月姐说想让我陪她看电影，买好电影票了，但是今晚临时可能会有事，让我先来。”

“咳咳，月姐有事来不了，就让我来了。”恰逢其时的熄灯掩盖了柯一可的尴尬，送上门的借口顺理成章。但悬了两天的心重重摔在地上，抽走全身的力气。软软靠在椅子上，完全没有入耳的英文台词刮过，鸟鸣山更幽的寂静慢慢舔舐着伤口。

良久，不死心的幻想又支撑出自欺欺人的希望。

“盈儿？”

“嗯哼！”柯一可有气无力的声音轻如微风，但周盈还是敏锐地感受到。

“咳咳，你说，月姐啥意思？”

没头没脑的问题，让周盈陷入沉默。柯一可也无力催促，安静地等待。

“月姐应该是纠结电影院的环境吧，人和人的距离太近，太挤。”

“如果月姐不喜欢电影院，她干嘛不当面告诉我？难道是怕我误会？”柯一可暗自揣摩着，侥幸心理放大了任何一丝可能。

但他还是不放心又把头向周盈靠了靠，低声咨询起别的可能。

“盈儿，如果一开始你并不喜欢一个人，当然了也不讨厌他，我是说没有那种喜欢，你懂的。但他继续追求你，你会有可能慢慢喜欢上他并且爱上他吗？”

“当然可能！世间哪有那么多一见钟情、两情相悦？喜欢是由一个个心动的瞬间拼凑的，而爱情是由生活积淀的、甚至还需要苦难来磨砺。都需要时间来堆积。”周盈也贴近了一些，声音虽然很低但是透露出的坚定却丝毫不弱。

很快她又拿电影放映的内容作为例子补充道，“Rose也不是一开始就爱上Jack，他俩相识的时候，Rose还想轻生。也是在Jack带她逃离束缚的过程中，用才华、性格以及新鲜的生活方式等各方面强烈地吸引着Rose，才产生的感情。从喜欢，到爱，最后才刻骨铭心永世不忘的！”

这一番言语，有理有据，再加上本身还存在一丝更好答案的妄想，柯一可基本满血复活了。他此时才想起，自己买的一桶爆米花和两杯可乐还在地上。

他递过一杯可乐，轻声说：“干杯！”

“稍等！”

周盈从身上取出一个酒壶，分别给两杯可乐杯里加了一些。然后又掏出一个餐盒，用夹子夹出切好的柠檬片放进去。

“卡里莫求，干杯！”周盈甜甜的声音如清风拂去所有阴霾。