十月的风最先带来变化。校园里的梧桐叶开始泛黄，边缘卷曲成焦糖色，在午后燥热的风中簌簌作响。

胡谣每次路过科技馆，都能看见爬山虎渐渐染上猩红，像一滩血迹蔓延在斑驳的灰墙上。

到了十一月，清晨的薄霜开始凝结在画室的铁窗框上。胡谣呵着白气推开科技馆大门，画笔在水桶里搅动时，能看见细小的冰晶在阳光下闪烁。她的炭笔越来越难削，木屑不再如秋日般簌簌飘落，而是僵硬地断裂，像被冻住的黑色雪花。

杨珩最后一次来画室那天，校园里的银杏正下着金色的雨。他离开时踩过满地落叶，发出清脆的碎裂声。

此后胡谣每次抬头看窗外，都能看见那棵银杏日渐消瘦，最后只剩嶙峋的枝桠刺向灰白的天空。

十二月的第一场寒流来袭时，科技馆的老暖气片发出垂死的呻吟。胡谣的画板上积了一层薄灰，每次擦拭都会在冷空气中扬起细小的尘埃。她开始习惯在羽绒服口袋里揣着暖宝宝画画，但手指仍然冻得发僵，画出的线条失去了秋天的流畅，变得生硬而刻板。

教室里，数学老师的粉笔在黑板上划出的抛物线越来越复杂，而窗外的树枝却在寒风中简化成最简洁的线条。胡谣的笔记本上，函数图像和石膏素描渐渐混在一起，最后都变成了毫无意义的涂鸦。

冬天就这样来了，带着刺骨的寒意和漫长的黑夜。胡谣站在窗前，看着自己的倒影与飘雪重叠在玻璃上——就像她此刻的生活，所有的热情都被冻结在厚重的冰层之下，只剩下麻木的坚持。

画室里冷得像冰窖。石膏像的棱角在惨白的日光灯下泛着冷光，胡谣的手指冻得发僵，画出的线条歪歪扭扭，像她此刻一团乱麻的心情。

王斌老师又喝醉了，瘫在躺椅上打着酒嗝，时不时嘟囔几句谁也听不清的话。

杨珩已经三周没来了。

胡谣盯着自己面前的几何体素描——这是上周老师让她给其他同学示范的，现在却怎么也画不出当时的水平。画室里新来了几个高二的学生，他们战战兢兢地画着歪斜的线条，时不时偷瞄她一眼，仿佛她是什么高不可攀的榜样。

她突然觉得可笑。

数学老师在黑板上画着复杂的抛物线，粉笔灰扑簌簌落下，像一场微型雪崩。胡谣盯着那些弯弯曲曲的线条，眼前却浮现出画室里那些石膏几何体——圆锥、圆柱、立方体，它们在脑海中旋转、重叠，最后变成一堆毫无意义的符号。

“胡谣，这道题你上来做。”

胡谣成为美术生之后就很少有老师提问胡谣了，好像就连老师也把自己放弃了一样。

她如梦初醒般站起来，膝盖撞到桌腿，发出“砰”的一声响。走上讲台的几步路，像是走在棉花上。黑板上的题目像天书一样，那些符号和数字在她眼前跳动、扭曲。

粉笔悬在半空，迟迟落不下去。教室里安静得可怕，她能听见前排同学小声的议论，能听见自己急促的呼吸，甚至能听见窗外枯枝断裂的声音。

“下去吧。”数学老师叹了口气，“课后多花点时间。”

胡谣低着头回到座位，安绮雯悄悄推过来一张纸条：“笔记借你。”字迹工整得像印刷体，就像她这个人一样，永远一丝不苟。

周末，胡谣独自去了科技馆。

天色已晚，画室里空无一人，只有她上次没画完的素描还支在画架上。她打开灯，昏黄的灯光下，那些线条显得格外生硬。

她拿起炭笔，却不知道该画什么。手指悬在纸上，微微发抖。窗外，第一片雪花悄然落下，轻轻撞在玻璃上，瞬间融化成水珠。

胡谣突然想起杨珩第一次来画室的样子——他皱着眉头，笨拙地握着铅笔，画出的线条歪歪扭扭，却有种奇怪的生气。

画室的门被风吹开，一股寒气灌进来，吹散了桌上的素描纸。胡谣没有去捡，只是呆呆地坐着，看着自己的影子被灯光拉得很长，投在墙上，孤独而模糊。

这个冬天，她好像被困在了一个透明的牢笼里。看得见外面的世界，却怎么也触碰不到。

元旦的省城飘着细雪，胡谣站在“梦圆画室”的玻璃门外，呵出的白雾在冰冷的空气中凝结。透过玻璃，她看见里面灯火通明，二十多个画架整齐排列，每张画板上的素描都在灯光下泛着专业的光泽。

推门进去的瞬间，暖气裹挟着松节油的味道扑面而来。年轻的老师从一堆画架中抬起头，“你就是胡谣吧？董晨阳已经跟我打过招呼了。”

“嗯嗯，我来看看。”胡谣轻声说，手指不自觉地绞紧背包带。

“我叫穆楠，毕业于省美术学院，虽然不是多么好的学校，但是我当年联考280，美院的证基本都拿了一遍。”这个年轻的男老师笑着说，“就是文化课不太好，要不然早去央美了。”

画室墙上挂满示范作品——肌肉解剖图精准得像是医学教材，静物素描的质感真实得仿佛能摸到陶罐的粗糙、丝绸的柔软。角落里，一个女生正在画全开大小的长期作业，胡谣瞥了一眼，呼吸一滞：那是拉奥孔群像的素描，每一处肌肉的扭曲、每一条筋腱的紧绷都被表现得淋漓尽致。

“这是央美去年的考题。”穆楠顺着她的目光解释。“她过完春节去北京画室。”

胡谣低头看自己磨破的画笔盒，里面躺着几支秃头的炭笔和一块断裂的老人头橡皮。在县城画室，他们还在画最简单的几何体和静物，而这里的学生已经在挑战复杂的人体结构。

“试试？”穆楠递来一块崭新的画板。

胡谣坐在空画架前，手指发抖。模特台上摆着多面体与石膏像的组合，光线从专业射灯打下来，明暗交界线锋利如刀。她画了十分钟就停下了——在南城县引以为傲的排线技巧，在这里显得如此笨拙；她引以为傲的明暗处理，在专业灯光下漏洞百出。

“他们......”胡谣嗓子发干，“平时怎么练？”

穆楠翻开一本厚厚的艺考教材，每一页都是高清静物摄影照片：“每天三张，每张三小时。”他指向教室后方，一个女生正在用电动削笔器削炭笔，机器嗡嗡作响，“那是去年联考状元，但是文化课没过线，只好来复读了。”

胡谣的视线模糊了。她想起南城县画室那台老旧的收音机，想起王斌老师醉醺醺的“指导”，想起自己引以为傲的荷马像——在这里，可能连高一学生的水平都达不到。

离开时雪下得更大了。胡谣站在公交站台，看着梦圆画室的灯光在雪幕中晕染成温暖的光团。她摸出手机，拍下画室的招牌，却在回放时发现镜头角落里的自己——穿着褪色羽绒服，头发被雪打湿贴在脸上，像只误入艺术殿堂的灰麻雀。

回到南城县，科技馆已经锁门。胡谣透过窗户看见自己那幅未完成的几何体素描，孤零零地支在画架上。玻璃反射出她的脸，和身后那棵光秃的银杏——它曾在秋天落下一场金色的雨，而现在，只剩枯枝在风雪中颤抖。