腊月二十八，理发店的玻璃窗上贴满了红色窗花。

胡谣坐在旋转椅上，望着镜子里自己及腰的马尾辫。发绳还是杨珩送的那根，墨蓝色，尾端坠着颗小小的银篮球。她记得他帮她扎头发时的样子——手指穿过发丝的触感，呼吸喷在耳后的温度。

“剪到哪里？”理发师拿着剪刀问。

“齐耳。”胡谣说。

剪刀合拢的瞬间，她闭上了眼睛。发丝断裂的声音很轻，却像是一道清晰的界限。一缕缕黑发落在地上，像是凋零的往事。

“这么突然？”王晓萱坐在等候区的沙发上，手里捧着热奶茶，“谣谣从小到大这么多年一直都是长发。”

胡谣看着镜中的自己一点点变得陌生。短发让她本就小巧的脸更显稚嫩，却也多了几分倔强。当最后一缕长发被剪断时，她突然觉得脖子一轻，像是卸下了什么重担。

“好看吗？”她转头问王晓萱。

王晓萱怔了怔。阳光透过玻璃窗照在胡谣的短发上，镀上一层毛茸茸的金边。她看起来像是回到了高一刚开学时的样子，却又有什么不一样了。

“好看。”王晓萱轻声说，“像重新开始了。”

胡谣握着发绳，那颗小篮球在她掌心闪闪发亮。她看了很久，最终把它放进了垃圾桶。

走出理发店时，天空飘起了小雪。胡谣摸了摸后颈裸露的皮肤，冰凉的感觉很新鲜。街对面的音像店正在放一首老歌，旋律飘在风雪里，若有若无。

“杨珩会认不出你的。”王晓萱半开玩笑地说。

胡谣笑了笑，没有回答。她抬头望向远处，街道尽头有几个孩子在放鞭炮，红色的碎纸屑在雪地里格外醒目。新的一年就要来了，而她终于学会了如何与过去告别。

风吹起她的短发，雪花落在睫毛上，很快融化成水。这一次，没有人会伸手为她拂去了。

老家的除夕夜，雪终于停了。

胡谣站在院子里，短发被夜风吹得微微翘起。她手里攥着一支“仙女棒”，火星噼里啪啦地溅开，在黑暗中划出明亮的弧线。堂弟堂妹们尖叫着在雪地里追逐，手里的摔炮在脚边炸开，空气中弥漫着火药和年夜饭的香气。

“谣谣！来放这个！”表哥递来一支粗壮的“加特林冲天炮”，笑得见牙不见眼。

胡谣犹豫了一下，接过那沉甸甸的烟花筒。

“三、二、一——”

随着倒计时，烟花"嗖"地窜上夜空，在最高处轰然绽开。金色的光点四散坠落，照亮了整个院落。孩子们欢呼起来，胡谣仰着头，任由那些光点映在眼底。

“许个愿吧。”表姐凑过来，手里捧着盏孔明灯，“听说除夕夜的愿望最灵验。”

胡谣接过笔，在灯面上停顿片刻，最终只写下"平安顺遂"四个字。墨迹在宣纸上微微晕开，像是一滴化开的泪。

孔明灯缓缓升空时，手机在口袋里震动不停。同学群里红包满天飞，王晓萱发来她和家人包饺子的照片，李芸分享了一张家门口的红灯笼。胡谣一条条回复着祝福，指尖在屏幕上轻轻滑动——没有那个熟悉的头像，也没有突如其来的临时会话。

“姐！”堂弟突然拽她袖子，递来一支点燃的“火树银花”，“你拿着这个，我给你拍照！”

火花喷溅的瞬间，胡谣下意识地笑起来。手机镜头捕捉到她短发飞扬的样子，眼底映着璀璨的光。她突然想起王晓萱说过的话：“头发会长回来的，但有些东西，断了反而更好。”

零点钟声敲响时，整个村子都沸腾了。鞭炮声此起彼伏，夜空被烟花照得如同白昼。胡谣站在屋檐下，呵出的白气很快消散在寒冷的空气里。

“新年快乐！”表妹扑过来抱住她，脸蛋冻得通红。

胡谣紧紧回抱，在震耳欲聋的爆竹声中大声回应：“新年快乐！”

这一刻，她忽然明白，告别不是遗忘，而是学会在回忆的雪地上，踏出新的脚印。夜风拂过耳畔，短发轻轻摇曳，像是某种无声的回应。

北方农村远处的砖房轮廓渐渐被更多烟花照亮，新的一年，真的来了。

大年初一，清晨五点半，胡谣被此起彼伏的手机提示音惊醒。