十二月的清晨冷得刺骨。

胡谣推开单元门时，呼出的白气瞬间在空气中凝结成雾。天色还暗沉如墨，只有路灯投下昏黄的光晕，照亮路面上薄薄的一层霜。枯枝在寒风中嘎吱作响，像老人干涩的咳嗽声。她裹紧围巾，却仍有一缕寒风钻进领口，激得她打了个哆嗦。

推开教室门的瞬间，暖气混着嘈杂的人声扑面而来。玻璃窗上结着厚厚的冰花，在晨光中折射出细碎的光斑。胡谣刚踏进去，就察觉到气氛不对——原本嘈杂的早自习突然安静了一瞬，紧接着响起此起彼伏的咳嗽声和窃笑。

周致远的嘴比广播站的喇叭还快。

胡谣刚踏进教室，就察觉到气氛不对。原本嘈杂的早自习突然安静了一瞬，紧接着响起此起彼伏的咳嗽声和窃笑。几十道目光齐刷刷射过来，像聚光灯一样将她钉在原地。

前排的女生们交头接耳，时不时回头看她一眼，又飞快转回去偷笑；几个男生挤眉弄眼，用手肘互相捅着对方；李潇潇坐在座位上没动，但捏着钢笔的指节已经泛白。

胡谣的耳根瞬间烧了起来。她低着头快步走向座位，却听见周致远夸张的喊声：“可以啊胡谣！”

他一个箭步窜过来，重重拍在杨珩背上，发出“啪”的一声响：“把我们班班草拿下了！”

杨珩正趴在桌上补觉，被这一巴掌拍得猛然抬头，黑发凌乱地支棱着，眼神还带着睡意。他眯着眼看向周致远，突然伸手扣住对方的后颈，一把将他的脑袋按在桌上：“闭嘴。”

周致远的侧脸贴着冰冷的桌面，却还在挤眉弄眼：“哎哟喂，这就护上了？”

胡谣恨不得找个地缝钻进去。她死死攥着书包带，指甲几乎要陷进掌心。脸颊烫得厉害，连呼吸都变得困难。她不敢抬头，只能盯着自己的鞋尖——白色皮革板鞋上沾着一点泥渍，是早上来学校时不小心踩到的。

“胡谣。”杨珩突然叫她。

她条件反射地抬头，正对上他的眼睛。晨光从窗户斜射进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。他的嘴角微微上扬，带着点懒散的笑意，手指轻轻敲了敲身边的空位。

这个简单的动作让教室里的起哄声更大了。胡谣感觉自己的脸已经烫到能煎鸡蛋，她快步走到座位坐下，把脸埋进臂弯里。身后传来周致远夸张的哀嚎：“完了完了，以后不能抄胡谣作业了，某人要吃醋的！”

杨珩的回答是一本书精准地砸在周致远头上。

傍晚五点半，天色已经完全暗下来。校园里的路灯次第亮起，在冻得发硬的路面上投下昏黄的光晕。寒风卷着细碎的雪粒，拍打在教室的玻璃窗上，发出细密的声响。

下课铃一响，杨珩就一只手自然地牵过她的手腕：“走，吃饭。”他的掌心温热干燥，指腹有一层薄茧，是常年打球留下的。胡谣的指尖还带着教室里的凉意，被他整个包裹住，暖意从皮肤相接处一路蔓延到心口。

通往食堂的林荫道上覆着薄霜，踩上去咯吱作响。杨珩放慢脚步，把胡谣的手揣进自己羽绒服口袋。口袋里暖烘烘的，还残留着几颗水果糖，包装纸窸窣作响。

“冷吗？”他侧头问，呼出的白气在空中凝结成雾。

胡谣摇摇头，发丝被风吹得扬起，扫过他的肩膀。她能闻到他衣领上淡淡的洗衣液香气，混着冬日特有的清冽。

食堂永远人声鼎沸，挤得像沙丁鱼罐头。不锈钢餐盘碰撞声、打饭阿姨的吆喝声和此起彼伏的聊天声混作一团。杨珩把胡谣护在身前，胸膛紧贴着她的后背，左手臂虚环着她，在拥挤的人潮中筑起一道屏障。右手举着她的饭卡，越过前面人的头顶刷卡。

“糖醋排骨两份，不要香菜。”他对着窗口喊，声音压过嘈杂。

胡谣惊讶地抬头，正对上他垂下的目光。

“看什么？”他挑眉，嘴角勾起一抹痞笑，“上次看你把香菜一根根挑出来，麻烦。”

热气腾腾的豆浆递过来时，他已经往里加了两勺糖。胡谣捧着杯子，看白雾在眼前氤氲。透过朦胧的水汽，她看见他低头时睫毛在眼下投下的阴影，和嘴角那抹若有似无的笑。

“笑什么？”她小声问。

杨珩凑近她耳边，温热的呼吸拂过耳垂：“你耳朵红了。”

胡谣慌忙低头喝豆浆，甜味在舌尖蔓延，一直甜到心底。

晚自习下课铃声响起时，校园里已经一片寂静。

十二月的夜风带着刺骨的寒意，卷起地上零星的落叶，在水泥地面上刮出细碎的声响。光秃秃的梧桐枝桠在惨白的月光下伸展，投下张牙舞爪的阴影，像一道道裂痕撕开夜色。路灯昏黄的光晕在寒雾中晕染开来，远远望去，像漂浮在黑暗中的一盏盏孤灯。