十月的风卷着枯黄的梧桐叶，扑簌簌地打在教室的玻璃窗上。

胡谣盯着黑板上的受力分析图，粉笔灰在阳光里漂浮，像一场微型雪暴。武利的声音忽远忽近：“……所以这个摩擦力的方向……”

她低头看了看笔记，发现自己画的箭头和黑板上的完全相反。

前排的李芸笔尖不停，笔记本上密密麻麻全是工整的推导过程。胡谣悄悄瞥了一眼杨珩——他正转着笔，草稿纸上画满了篮球场战术图，根本没在听。

下课铃响，武利敲了敲讲台：“下节课小测，不合格的放学留下补课。”

胡谣的胃沉了下去。

英语组办公室朝北，阴冷得像地窖。

张青莎坐在办公桌前，指甲油是暗红色的，敲在胡谣的月考卷子上：“67分？你知道实验班平均分多少吗？128！”

窗外的悬铃木被风吹得摇晃，影子在办公桌上张牙舞爪。胡谣盯着自己卷子上鲜红的叉，喉咙发紧。

“给你两个选择。”张青莎推过来一张宣传单，“转去日语班、俄语班，或者……”她眯起眼睛，“我以后每节课都点你回答问题。”

宣传单上印着“小语种高考冲刺班”，胡谣的指尖在上面按出一个皱痕。

第二天英语课，杨珩因为睡觉被拎到教室后面罚站。

胡谣偷偷回头看他——他靠在储物柜上，校服袖子撸到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。阳光从后门的小窗斜射进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到胡谣的课桌边。

“胡谣！上黑板听写！”张青莎突然点名。

粉笔在黑板上划出刺耳的声响，胡谣写了七个单词，错了五个。

“放学抄二十遍！”张青莎的指甲戳在错词上。

回座位时，她感觉杨珩的目光落在她背上，像一片烫伤的羽毛。

晚饭后的听力时间，教室里弥漫着饭堂的油烟味。

胡谣在练习本上一遍遍写着“The quick brown fox jumps over the lazy dog”，字母的弧度必须精确到毫米。张青莎巡视到她身边，突然抽走本子：““，以后听力结束后的十分钟，你不用练衡水体了，我给你找了本英语阅读，你利用那十分钟做阅读。”

晚自习还有10分钟开始。

窗外，夕阳把杨珩的影子投在她的本子上——他正在篮球场投篮，起跳时T恤下摆扬起，露出一截腰线。

胡谣的笔尖顿住了，墨水在纸上洇出一个小太阳。

语文老师是个慈祥的老头，对看小说的学生睁只眼闭只眼，更何况是新课标要求必读的书。

胡谣把《乡土中国》夹在课本里，时不时抬头假装记笔记。课本的空白处画满了速写——杨珩投篮的侧影、趴在桌上睡觉的轮廓、被罚站时倚着墙的懒散样子。

秋风从窗缝钻进来，翻动书页，哗啦啦像一群鸽子飞过。

十月底的阳光已经褪去了盛夏的灼热，变得温吞而慵懒。

胡谣和王晓萱虽然不在一个班，但是体育课是同一时间。

胡谣和王晓萱并肩走在操场边缘的跑道上，脚下踩着干枯的梧桐叶，发出细碎的脆响。秋风卷着落叶打着旋儿，偶尔擦过她们的脚踝，痒丝丝的。远处，男生们正在足球场上踢比赛，此起彼伏的呼喊声混着哨音，在空旷的操场上回荡。

“乔子睿在哪儿呢……”王晓萱踮着脚张望，手指不自觉地绕着发尾打转。