北方的秋天，昼夜温差永远这么大，早上胡谣都在校服外面套上了件棉袄，中午却艳阳高照，将校门口的梧桐树影映在人脸上。

胡谣推着电动车走出校门，正低头翻找钥匙，忽然听见身后有人喊她。

“胡谣！”

她回头，看见刘楚峰快步走来，校服外套敞着，露出里面熨得一丝不苟的白衬衫。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，笑得有些拘谨：“你家是不是住纺织西厂家属楼？”

胡谣愣了一下，点点头：“嗯，怎么了？”

“我住锦绣园，就在纺织西厂家属楼对面那条街。”刘楚峰眼睛一亮，“以后放学可以一起走啊。”

胡谣张了张嘴，还没来得及回答，刘楚峰已经自顾自地说下去：“对了，听说下周要选校级学生会干部，要求入学成绩前800名，咱们班估计没几个人能进……”

他的声音在傍晚的风里断断续续，胡谣心不在焉地应着，余光却瞥见校门口另一侧——杨珩正跨上他那辆蓝黑变速车，单脚撑地等周致远。他似乎察觉到视线，抬头往这边扫了一眼，又很快别过脸去。

刘楚峰还在滔滔不绝：“……我记得你开学自我介绍说喜欢画画，要是想进宣传部，我可以帮你问问……”

“啊？我成绩应该没达标，还是算了吧。”胡谣攥紧车把，手心微微出汗。

回家的路上，刘楚峰始终保持着几米的距离，时不时指着路边的店铺介绍：“这家包子铺的鲜肉包特别好吃”、“那家文具店老板爱宰生客”……胡谣的电动车开得慢吞吞的，车轮碾过落叶，发出细碎的咔嚓声。

拐过最后一个路口时，刘楚峰突然压低声音：“其实我听说，杨珩他妈妈是县里最大的房地产开发商，清湖水岸就是她家开发的。

胡谣猛地捏紧刹车：“……你怎么知道？”

“我爸在城建局工作。”刘楚峰推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光，看不清表情，“杨珩初中时就跟老师起过冲突，据说是因为早恋，最后被他妈用钱摆平了。”

胡谣的心突然沉了下去。

周五的清晨飘着细雨，但胡谣心情非常激动，因为今天是和杨珩的第一次一起值日。

雨丝细密地打在脸上，凉丝丝的。她没带伞，校服外套很快洇出深色的水痕。值日组可以提前下二十分钟的早自习，到卫生区打扫，而她和杨珩、周致远分到的区域是教学楼后的绿化带——那里平时没人去，落叶积了厚厚一层。

胡谣到的时候，周致远还没来。杨珩靠在走廊栏杆上玩手机，黑色卫衣的帽子扣在头上，露出一截白皙的后颈。听见脚步声，他抬头看了一眼，又低头继续划屏幕。

“早、早啊。”胡谣的声音比蚊子还小。

杨珩“嗯”了一声，锁屏揣兜：“周致远昨晚打游戏打到了凌晨，现在趁早自习在教室补觉呢，刚发消息说不来了。”

雨突然下大了，砸在芭蕉叶上噼啪作响。两人站在屋檐下，谁都没动。胡谣盯着自己的鞋尖——白色帆布鞋已经沾了泥点，像撒了芝麻的糯米团。

“走吧。”杨珩突然迈步走进雨里，“早点干完去食堂。”

胡谣赶紧跟上。雨水顺着他的卫衣帽子滴下来，在肩头洇开一片深色。

绿化带的活比想象中轻松——只要捡捡塑料袋和饮料瓶就行。不到十分钟就干完了，杨珩看了看表：“还早，去吃饭？”

食堂刚开门，窗口前还没什么人。胡谣鼓起勇气：“上次说好我请你的……”

杨珩没说话，径直走到窗口要了两份鸡蛋灌饼、两碗豆浆，刷卡时胡谣想凑过去，被他用手肘轻轻挡开：“说了，没这习惯。”

他们找了个角落的位置坐下。雨水顺着窗户蜿蜒而下，将窗外的景色扭曲成模糊的色块。胡谣小口咬着灌饼，偷瞄对面的杨珩——他吃东西很快，但不算粗鲁，指尖捏着饼的边缘，避免沾到油。