战时就算是超越者也享受不到多少娱乐，不如说，因为异能战的特殊性质，被蹉跎得比寻常士兵更深更疲惫。

兰波在巴黎的住所是一处小公寓的阁楼，藏在层层叠叠蜿蜒曲折的巷子里，推开生锈的街巷大门，在枝蔓藤叶底下走上一截，经过很多家熄了灯的咖啡馆、修伞店或者随便什么店铺，从打着瞌睡的门卫面前走过，爬上仿佛从十七世纪遗存到现在的楼梯，才能回到那个狭窄的房间。

蜷缩在其中，兰波难得会清空所有思绪，绿色的眼睛空落落地望向昏暗的窗外。

他不常想起那些已经被他抛之脑后的过往，无论是体贴到溺爱的母亲，还是曾经会与他玩闹的中学同窗。在这种时候，闪现在脑海里的，居然是一些早以为自动遗忘了的更久远的事情。

浸泡在化学溶液里的夭折的哥哥姐姐、哭着求他别离开家乡的邻家姑娘、第一次见到的巴黎城区。

他到现在还清晰地记得自己第一次见到巴黎城时的恐惧厌恶——

这个世界上怎么会存在如此苍白濡湿的城市？

雨中的巴黎，街边的窗户上，仿佛倒映出某个孩子苍白无力的影子。

兰波会弹钢琴，会拉提琴，父亲那边的西班牙血统让他从小就学了西班牙语，踏上情报员这条道路之后，干脆又学了更多杂七杂八的东西。

大概是很符合人们对巴黎少年的想象。

有了异能力之后恐怕还能更契合一些隐秘的幻想，超脱现实，超脱常理，超脱道德，一切事物都无法羁绊无法阻拦的畅快。

是容易被扯进旖旎浪漫的那种。

值得庆幸的是同事们不至于如此无聊，大家平时为了工作容忍彼此已是极致，下班之后谁管谁是谁，你去你的红磨坊，我去我的黑猫馆，外向的就去巴黎街头漫步，内向的就回到自己的小阁楼。

异能者们对住所的选择多少有点极端，军械库的一帮人都喜欢住中世纪建筑，雨果家就在颓坍了一半的修道院；兰波的老师继承了巴黎最贵的那片私人土地，却因为不想见人这种理由住在与世隔绝的河中岛上。无事可做时，他就躺在床上，从狭小的窗户里看着窗外的天空，像是自己给自己划了一座监牢，偶尔的时候才能从蓝天里得到慰藉。

兰波一向很难理解老师的各种离奇行径，唯独在这点上稍微能感同身受。

能照出自己身影的窗户是令人痛苦的，只能通往触碰不到的外界的窗户是使人心安的。

每个人在世界上最讨厌的名单里大概都有个自己。

所以魏尔伦拿着不知道从哪里看来的人际交往指南问他“如何敞开心扉”时，兰波感觉相当莫名其妙。