保罗·魏尔伦是个异能力者。

保罗·魏尔伦对乘法表深恶痛绝。

以上两点并不矛盾——保罗对异能力的作用懵懵懂懂，对乘法表的感想却格外深刻。

读小学三年级的男孩对数学课怀有深深的绝望，那些读音清奇的数字已经盘旋在他的脑海里，在每个算不清楚正确答案的夜晚变成张牙舞爪的怪兽，让他睡觉都睡不安稳。

“一定要学数学吗？”保罗啜泣着，宝石般的绿眼睛水雾朦胧。

魏尔伦夫人立刻溺爱：“宝宝，不想学就算了。”

班主任：“……”

“夫人，您冷静一下，连乘法都算不周全，不会有中学愿意接受这样的学生的。”班主任说，“就算保罗文学素养再好也不行。”

保罗是个偏科到让任课老师齐齐落泪的小孩：

凡是理科的，他通通慢半拍，从数学到地理皆是如此，凡是文科的，他又样样拔尖，别的小孩连本国现任领导人姓名都说不周全的年纪，他能对着遥远的古罗马讲的头头是道。

中学不像大学——大学可以靠奖学金进，中学却很难接纳偏科到这个地步的孩子。

被班主任念叨了一通好好学数学的必要性的小男孩心里郁闷极了。他恨恨地拎起书包就走，完全把妈妈惊慌失措的挽留和追赶当作不存在，也不想回除了佣人之外空空荡荡的家，于是就在巴黎的街道上四处闲逛。

夜路走多了总会遇到鬼，但没人保证白天的路走多了一定遇不到鬼。

“离家出走”的小男孩感觉自己遇见了鬼——

还是一只长得很好看的鬼。

小男孩偷偷瞄着身边大人的脸，自以为动作隐蔽，可小孩子那点心思在专业的情报员眼皮子底下就是个笑话。

夏尔·波德莱尔都用不着多做思考，就能看出小孩子心里的各种弯弯绕绕。

“你长得真好看——你可不可以当我老师呀？”小男孩扭扭捏捏，“如果你教我的话，我一定好好背乘法表。”

波德莱尔听着这种天真无邪的话，只扯了扯嘴角，心中恶念陡生，倒是很好奇这个在他使用异能力后的虚弱期黏过来的小子，要是撞见他使用异能力的现场，该会是怎样的恐惧厌恶——会跌跌撞撞地爬着逃走吗？

他想着想着又觉得很没劲。

跟这种小孩子计较做什么呢？

“你找老师只看脸的吗？”波德莱尔最后说，“美貌是这个世界上最廉价、最不可靠的东西，你应该学会透过表象去看别的信息。”

波德莱尔说“美貌廉价”，就像是一块鲜美动人的牛肉劝人吃素，反正保罗是丝毫没被说动的。