傍晚时分，天降暴雨。阿一在夏卞村里找了一位独居的老奶奶，付了钱住下。

这是一间前后带院子的老式土房子，当中一间客厅，角落里摆着大大小小许多只竹片编就的篮子，左右各有一间卧房。客厅里摆着八仙桌与长条凳，老奶奶正抱着一把韭菜坐在小板凳上对着门口的光挑挑拣拣。她满头白发所剩无几，嘴里的牙已经掉光，既没有种新牙，也没有配假牙，只是豁着嘴巴冲着两人笑。

讲话也有些漏气，阿一费了老大的劲才能听清她话里的意思，“我可不是一个人呐，我儿子出息着呐，经常寄钱回来。还有个大孙子，考上了最好的中学，以后要上清华的呐！”

老奶奶耳朵也不灵光，阿一大声说话才能使她听清：“那您老幸福呀！儿子孙子都出息呐！可是您这么大年纪了，一个人在这里住不方便呐，怎么不过去一起住呀？”

老奶奶哼一声，发怒了，“还不是那个儿媳妇害的！都是她害的我！”

见她变了脸色，常九行连忙使眼色，阿一也不再多话。

吃过晚饭，天色渐渐暗沉，乡下更是黑的快，一眨眼就被盖上了一层漆黑的幕布，伸手不见五指。幸好，雨倒是渐渐停了。

因只有两间卧室，老奶奶睡一间，阿一占了另一间，常九行只好搬出两条长凳并在一起，穿着衣服躺下。只是这两条板凳并不配套，一高一矮，疙疙瘩瘩，使他睡不安稳。

阿一刷完牙出来时，正好瞧见他翻身差点摔下来的模样，当下赶紧为他抱了一床被子出来，将八仙桌擦拭干净，笑道：“今晚不如睡桌子上吧，不然半夜摔个屁股墩，明天还怎么逛村子？”

岂料常九行严词拒绝：“灶王爷会生气的，我可不能睡桌子。”

“我不怕他生气，那不如我睡桌子，你去房间里？”阿一话没说完，常九行已经打起了呼噜，也不知道是真是假。她只好回房休息，锁好门，还用一把扫帚抵住房门。

卧室的灯很暗，房门对面有一扇窗户，木窗棂已经坏了一半，松松垮垮用一根铁丝系着，挂在螺丝上。屋子里靠墙摆着一只掉漆的红木柜，柜子上门把手掉了一只，露出一只手掌大小的黑洞，周围还有抓挠的痕迹。

阿一心中忐忑，慢慢靠近那张半人高的老木床，轻轻坐上去，吱呀半天。这床表面涂了黄漆，十分斑驳，到处是虫蛀的孔洞。外侧的两只床腿均已折断，底下垫着红砖用以平衡。

被子是大红牡丹的被套，闻起来有股樟脑丸的气味，倒是不脏。阿一尝试着躺上去，一下子就陷下去一块，整床被子都往中间滑落。掀起一看，原来床中央的横档断了好几根，虽然有铁丝绑住，但天长日久铁丝已经变形。

就在这时，眼角余光扫到窗外有个人影闪过，阿一心中大惊，慌忙撤掉扫帚，叫醒常九行过来查看。两人打着手电筒走到窗外，果然在窗户附近发现一排清晰的泥脚印。

顺着脚印往前，一路来到后院，木栅栏敞开着，鸡笼子里睡着几只老母鸡，被灯光一照立时扑腾两下，很快又沉寂下去，一声鸣叫也没有。

阿一有些害怕：“感觉这里的气氛好冷，鸡都不叫唤。”

“这母鸡太老了，毛都掉没了，估计也没力气叫了。”走了几步，均觉双脚沉重不堪，低头一看，脚上已经沾了一层黑泥，往前又只能看见黑洞洞一片，半个人影也没有，两人只好回屋。

屋里的地也是泥土镇的，经过这场大雨变成黑褐色，虽不粘脚，却也潮湿，一走一个脚印。他们站在门口剃干净脚上的污泥，阿一舀出一勺子水，沿着鞋子边缘慢慢倒下，常九行立刻啪嗒啪嗒跺起脚来。