窄窄的路边有一株笨重的粗柳树，身躯已经被虫蛀得伤了，麻麻赖赖坑坑洼洼，没有几处完整的树皮纹路。

熟悉的小巷子，熟悉的小洋楼，熟悉的小院子，熟悉的桂花树……还有那只熟悉的马蜂窝。桂花树下有一口井，深不见底。她对着井水照出一张皱纹密布的老脸，一时间忆不起这人的姓名。

“小孩子不能在井边玩！”远处走廊下有个臃肿的人影正在呼唤她，那人头发很短，黑白间杂，脸上的肉松垮垮，像一只鼓着气的青蛙。

她想起这人是谁了，不就是方才出现在井水中的老女人么？

“外婆！”她开心地叫着，往前奔跑，“我想吃蛋炒饭！”

“要加火腿肠么？”

“要！我要超市里最大的那种！”

“那种不好，中间都是没揉开的面粉，不好吃哩！”

“可是，我就爱吃那种的！”

行吧，外婆摸了摸她毛茸茸的脑袋，转身回屋做饭去了。这天是周日，她随着外婆住在大舅家，吃完这顿饭就得赶回家准备上学，因此这顿饭十分重要——

且有着特殊的仪式感。

外婆总是会在蛋炒饭里放入足量的火腿肠和香油，切几根长在花盆里的小葱，加几片菜叶子，荤素搭配着。这样做出来的蛋炒饭绝对不会不好吃。

也足够油腻，这也为后来的故事埋下伏笔——外婆常年重口味的吃法使得她患上三高，并在中秋节那天倒下。

不对啊，外婆已经瘫了啊，怎么还能走动还能做蛋炒饭？恍惚中她掏出手机，不断地滑呀滑，想找到外婆的手机号，打过去问问。可不知怎么回事，她看不清屏幕上的字。越是用力去看，手机上画面越模糊。

她找啊找，忽然意识到一个问题——外婆不是已经死了么？她亲眼看见那群人把外婆装进了棺材里，送进了火葬场。

她大声呼喊着外婆，已经无人回应——空无一人的厨房，空无一人的院子，空无一人的房间……再没有其他人存在，只有她自己。

在满目夜色中惊醒，屋子里不太黑，能看见门口的连在一体的书架书桌，宽宽的影子像个古怪的不会动弹的巨人。窗外吹进来一点点的凉风，她盯着窗户看了好一会，才意识到刚才那是个梦。她低下头，想流泪却流不出来。

一如之前在赶回家参加葬礼的路上一样。伤感这回事，越是刻意越不容易积攒情绪。她放弃了，继续看着窗外，低声说：“原来，您已经离开很久了。”

白天，阿一充好了营养粉喂齐舒喝下。最近他的肚皮越来越肿胀，胃口极差，什么都吃不下。只能通过流食补充一点能量。之前抽腹水时，不知道是体质原因还是怎么回事，小家伙打了麻药还是疼得浑身抽搐。这回说什么都不肯再去医院治疗，只抱着桌腿不放。

书店里一个客人也没有，齐丰偶尔过来一趟，使唤轮椅举着鸡毛掸子扫着前排书架上的灰尘。往常这个活儿是由书店老板补言知负责，只是这几日他总是神龙见首不见尾，因此灰尘落下堆积，无人收拾。这天傍晚，老补带着一身臭汗赶回来时，正好瞧见这一幕。

他不满地抱怨：“你知道你这个举动叫什么吗？”