那是一本红色塑料壳的笔记本，梅芸芸拿来写日记。她的字迹十分清秀，虽然只念到了小学五年级，这手字却写得比如今的梅许来更像个念过书的人。

字迹有时候能体现一个人的心气，梅芸芸自小十分要强，一直是班级里的领军人物。她念到十三岁那年，因家里糖厂缺人手而退学。母亲身娇体弱，手不能提，哥哥外出念书，弟弟又年幼，人事不懂。

于是全家的担子都落到了她那瘦弱的肩膀上。十三岁的她一顿能吃下五碗饭，有时候连口菜都没有，她就舀一勺子猪油悄悄拌在饭里。

“不然呐，不顶饿，没一会肚子又开始叫唤！”

就这样，瘦不拉几的少女长成了板板实实的青年女子，她斜斜梳着一根又粗又黑的麻花辫，辫子上还绑着深粉色的纱织丝巾，一条条彩色的头绳长长的垂下来，看上去既靓丽又青春。

后来年纪大了点，她约上三个好姐妹，一起去学了裁缝，打算以后找份做衣服的工作，摆脱没日没夜的长工生活。

那年，她二十三，母亲要了三千块的彩礼，将她嫁给了县城老街上烟酒铺老板家的儿子，却一毛钱的嫁妆也没给。她害怕被人笑话，自掏腰包将攒了许久的一千八全都拿出来，当做自己的新婚礼物。

第二年春天她怀了孕，年底生下一个大胖小子。那年冬天很冷，她婆婆用一把切肉刀切断了脐带，顺手将刚出生满身血污的孩子扔在冰凉的地上。

这个孩子没保住，说不准是因为那把刀还是那片地。

第二个孩子很快又来了。三伏天里，空气热辣，她扶着酸痛的腰站在河边洗衣服，浑身淌着黏糊糊的汗水。忽然肚子一轻，浑身一凉，起了一层鸡皮疙瘩，低头看见脚下的奔流的喝水上浮着一层血腥。

终于，她落下了一身月子病，仍旧怀上了第三个孩子，也就是梅许来。

夏天悄无声息地过去，就连蝉鸣也不怎么能听见的一天，她作为母亲的第六感忽然降临，告诉她就是今天了，这孩子要瓜熟落地。

她催促着婆婆，却发现这天一早婆婆去了女儿家串亲戚。无奈，在没有手机的年代里，她挺着大肚子四处寻找找丈夫。两人耽搁半天也没能借到三轮车，最后只能由丈夫骑着自行车带着她去医院。

半道上，羊水破了。孩子的一只脚冒了出来，打在了自行车的座椅上，也打在了她的心头。好不容易来到医院生了孩子，这小家伙却一声不响的。

医生提着孩子的一只脚看了看，说：“是个女娃儿……”

随后扔在一旁。

她担心地问了几句，医生不耐烦道：“女孩儿，没事儿……”

这时，她看见了病房里挂着的圆形钟，正好是早上七点，于是记下了这个时间，她的孩子是早上七点钟降临的。

老人从没教过梅芸芸应该怎么做母亲，她只能慢慢摸索。慢慢地，那种新鲜感不断消失，孩子哭天喊地的动静除了使她厌烦之外，更激发了他们夫妻之间的矛盾。

在她还没出月子的时候，丈夫跟着一群人以打工为名离家远去，她独自带着孩子回到了那个家。

家中财产全都由婆婆管理，丈夫在外打工寄回来的钱全都进了那个老太婆的腰包。梅芸芸花光了婚前工作积攒的财产后，发现这家里连一包卫生纸都没得用。她知道婆婆不喜欢她，因此一直不愿意主动示弱。可看着怀里哭声不停的孩子，她只好硬着头皮伸手跟婆婆要钱。

这一要不但没要到钱，还挨了一顿揍。那个老太婆在丈夫面前添油加醋，说她娘儿俩花钱太多，还一个劲地要钱。

丈夫不分青红皂白，给了她一拳头，将她打得眼冒金星，晕了好几天。自此之后，她开始拼命找工作，最后经由一起学裁缝的姐妹介绍，她来到棉被厂做起了流水线工人，再也没跟别人伸手要过钱。

她在孩子三岁时，成功跟那个老太婆分了家。

有一回，来了个算命瞎子，连墨镜也没有，翻着眼白摸着她的手算道：“你命中克子，前面的两个孩子都是被你克死的……”