老人母亲是个女强人，经营着一家专门生产牛轧糖的工厂。令她母亲失望的是，这个老太太一辈子只生有两个女儿。老人运气好，作为长女，招赘了城里的男人回来充场面。而妹妹却如泼出去的水，知青下乡那年嫁给了乡下的老农民。

当然，她下嫁的理由也十分朴实——那个老农民生得又白又端正，是十里八乡有名的俊后生，只可惜性格强势霸道。自此，妹妹凄凉的一生跟老人彻底拉开距离。

好在如今这两个老头子均已去世，而老人……也紧随其后。

老人念过几年书，老母亲去世后，家中事事只能由她做主。也不知出于什么考量，她让长子学习深造，却安排小儿子继承了糖厂。至于万年不受重视的老二梅芸芸被她随随便便嫁给了一家烟酒铺老板的长子，在多年后也成了烟酒铺老板娘。

这都是次要的，老人晚年最懊悔的事情就是没让老大继承家业。

老幺表面看着老实，实际性格古怪，跟她不贴心，总是将当年辍学的事情挂在嘴边，仿佛受了天大的委屈。老人心里有气，面上却还是维持着作为母亲以及一家之主的威严，并不理睬小儿子的抱怨。

然而，让她始料不及的是大儿子的懦弱与没出息。

老大念完高中后落榜，奋发多年也没能考上大学，最终放弃了学业正式步入社会。虽说三百六十行行行有状元，可老大行行都受挫，四处碰壁。

许多年后，还是她出面花钱在公家单位里买了个闲职。本指望他能踏实肯干，升个一官半职，谁知混到退休也没能出人头地。

五根手指各有长短，要说不偏心是不可能的。老人开始为大儿子打算，于是悄悄立下了遗嘱，打算将糖厂所有权转让给大儿子一家。谁知这张没经过公证的纸条被小儿子发现，最终闹了一遭，这事儿也不了了之。

至于女儿，泼出去的水罢了。

这一切，都发生在老人病发之前。

“杨光林是谁？”外孙女拿起一张淡绿色碎纸仔细端详半天，才发现这是从户口本上撕下来的个人页，上面写了三个大字——已注销。

“你说呢！”大孙女叹着气摇着头，一脸的不可置信。

恍然间，梅许来才意识到，不仅仅是老人失去了名字。人越长越大，名字的烙印却逐年减淡，最终只会变成户口本上的一行字。

就连这仅剩的印记，也会随着时间而尘封，变得斑驳不清。就好像老人浑浊的眼球，除了塞在眼窝子里当做摆设外，也起不到什么作用。

中年时期，老人得了青光眼。她总是站在距离电视机不到五厘米的位置，斜斜倚靠在木桌的边角处，这样既不阻挡后面人观赏，又能看清楚屏幕里的小人儿。

“奶奶，你这样看对眼睛不好！”大孙女想拉她往后站站，“改天还是带你去医院做手术把眼睛治治好吧。”

老人怕疼，最终没能去做手术。

“最后那段日子，奶奶她……几乎是失明状态。”大孙女正在收拾客厅桌子上的杂物，一堆开了封的没开封的降血压药，几只皱巴巴的红塑料袋里装满了纸巾团子，“她总是偷偷往口袋里塞纸巾，用过的没用过的都一股脑儿藏进去，也不知道究竟为了什么。”

“安全感吧，”外孙女一张张摊平纸巾团，摊不平的就扔到一边，“她连站都站不起来，彻底失去了人生自主权，除了这个，又能做些什么呢？”

这一盒盒药，再也没人吃了，这一张张纸，再也没人用了，这一只只塑料袋——外孙女想起小时候，老人牵着她的手走在朝阳初升的土路上，路过小卖部时，从缝在裤腰里的小口袋中掏出一只卷得整齐的红色塑料袋慢慢散开，原来里面包裹着几张小面额的人民币。