住院部顶楼的晾衣绳上飘满输液管。黎寂榆赤脚踩在商迟意膝头，指尖绕着二十三根采血针："每年生日偷采3ml，正好凑够你全身换血一次的量。"

他的脚踝留置针还连着抗体泵，药液标签画着歪扭的结婚证。

商迟意握着他冰凉的脚掌贴上心口："《医学生守则》第233条补充款：配偶有义务提供终身抗体。"

月光穿透他挽起的袖管，肘窝密密麻麻的针孔拼成木棉树年轮。黎寂榆突然咬住他抽血的静脉："现在要补交七年份的'疫苗税'……"

生理盐水袋突然爆裂，淋湿的病历本显出血渍写的琴谱。商迟意就着水痕吻他颈侧红疹，咸涩的液体滑进黎寂榆锁骨窝的月牙疤——那里埋着七岁时的星空糖残渣，此刻正随体温融化成胶状。

晨雾漫过医学院献血车时，黎寂榆在冷藏箱发现终极罪证。二十三袋标着"C?"的血袋上贴着星空糖贴纸，最新那袋的保质期写着"永久"。

商迟意将银链重新扣回他颈间："根据抗体结合定律……"链坠里新增的芯片亮起，显示两人的实时心跳重叠成完美波形，"你已获得永久免疫许可。"

黎寂榆咬开血袋上的糖贴，融化后的巧克力露出铂金戒圈。采血车突然鸣笛启动，车载广播播放着十年前录制的《欢乐颂》，而献血证上的指纹印在晨光中显形——是商迟意用血细胞排列的"已婚"字样。