黎寂榆抢过证物袋晃了晃，碎屑碰撞声像走调的音符：“所以商学长捡我的鞋底灰做银河标本？”他突然将袋子塞进对方胸袋，指尖故意划过心跳位置，“不如直接说……你想收集我的所有运动轨迹？”

感应灯突然全灭，黑暗中有医用腕表的冷光浮起。商迟意的手掌贴上他后腰，掌纹卡在脊椎第三节凹陷处——那是上周他们排练双人舞时，黎寂榆转圈失衡被他扶住的位置。

“不是收集。”商迟意的声音比夜风还轻，“是校准。”

琴房后的晾衣绳上飘着洗褪色的床单，黎寂榆蜷在绳圈晃悠，看商迟意用听诊器测地砖缝隙。他的拖鞋尖沾着星空糖碎屑，随着晃动在月光下撒成小行星带。

“第37块地砖有共振裂纹。”商迟意突然抬头，镜片反光遮住眸光，“和你上周跺脚赌气的力度吻合。”

黎寂榆的脚趾勾起晾衣绳，床单上的水珠滴进商迟意衣领：“那商医生要不要算算，我现在晃动的频率……”他猛地荡高，睡衣下摆翻起一角，“能不能震碎你的听诊器？”

商迟意起身握住晃动的绳结，床单上的水渍在两人之间洇出银河的旋臂形状：“上周你在这个位置偷埋了星空糖。”他忽然从地砖缝抠出个生锈铁盒，“糖纸氧化率37%，和旋臂末端恒星年龄呈正比。”

黎寂榆的耳尖在夜风里泛红。那是半年前他赌气埋的，糖纸上画着被划掉的“C?”（商迟意名字谐音）。此刻铁盒里的糖早已化成黏稠的琥珀色，像银河中心的那片星云。

医用镊子夹起糖纸的瞬间，晾衣绳突然断裂。黎寂榆跌进商迟意怀里时，星空糖浆蹭脏了白大褂，在胸口凝成玫瑰星云的形状。