黎寂榆的银链缠上检测仪导线："那为什么每次碎屑超标时，"他的呼吸掠过对方耳后，"仪器都记录到额外的心跳杂波？"

整栋楼的灯光应声熄灭。黑暗中橡皮碎屑突然发出荧光，在墙面拼出高中时的考场座位表——商迟意用红笔圈出的位置，正是黎寂榆总爱刻桌子的那个角落。

暮色漫进实验室时，黎寂榆正用橡皮碎末拼贴星图。商迟意拎着食堂的糖葫芦进来，山楂核在紫外线灯下泛着冷光。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的镊子，"当碎屑体积达到..."

"达到商老师白大褂缺纽扣的面积？"黎寂榆用糖浆在载玻片上画心电波形，"还是你偷藏我橡皮时的手汗蒸发量？"

月光爬上显微镜目镜。商迟意突然翻开《解剖学图谱》，泛黄的书页间夹着块半融的橡皮——刻着歪扭的【对不起】，正是七年前被他没收的那块。

"医嘱。"商迟意将橡皮穿进黎寂榆的银链，"每天黄昏来实验室..."

"当人形碎屑收集器？"黎寂榆咬碎冰糖外壳，"还是当商老师的私人橡皮章？"

夜风掀起实验记录本，某页角落的批注在月光中显形：【擦去的每道错误，都是不敢说出口的正确】。