黎寂榆叼着泡面叉推开医学实验楼玻璃门时，商迟意正在给离心机贴标签。白大褂袖口卷到小臂中间，医用腕表的蓝光扫过试管架，在墙面上投出《月光》第三乐章的谱线。

"商老师又在虐待仪器？"黎寂榆把泡面桶放在培养箱上，热气熏得玻璃罩起雾，"这周第七次半夜逮到你。"

商迟意抽走他手里的冰可乐，换上保温杯："褪黑素分泌高峰期喝碳酸饮料，是想让松果体提前退休？"

"是想让商老师的研究数据更精彩。"黎寂榆扯开卫衣领口，锁骨下的电极片在冷光中一闪，"喏，第243小时监测数据。"

医用腕表突然震动。商迟意扫过跳动的曲线："凌晨一点零九分体温异常升高0.3度。"他指尖划过平板屏幕，"解释。"

"解释你偷换我的咖啡因片？"黎寂榆晃着空掉的药盒，"换成维生素B的是哪位活菩萨？"

离心机的嗡鸣填满沉默。黎寂榆的银链缠住操作台边缘，看商迟意把泡面汤倒进培养皿——深褐液体在玻璃器皿里晕开，居然显出心电图般的波纹。

"这是第十三次样本污染。"商迟意用镊子夹起面条残渣，"建议你选修《实验室守则》。"

"建议商老师看看这个。"黎寂榆把外卖盒推过去，油渍在保鲜膜上拼成笑脸，"猪骨汤馄饨，黄金分割率摆盘。"

商迟意摘橡胶手套的动作顿住。馄饨皮褶皱的弧度精准复刻斐波那契螺旋，葱花碎在汤面组成心率符号——这是他们初遇那天的监控截图。

"食堂王叔的新副业？"商迟意拆开一次性筷子，"还是你贿赂了打菜阿姨？"

"是商老师教得好。"黎寂榆的虎牙咬住汤匙，"上周某人示范怎么用游标卡尺测馄饨直径…"

警报声突然炸响。培养箱里的咖啡渍爬满菌斑，在玻璃上拼出【LY?SCY】。

凌晨三点的安全通道飘着消毒水味。黎寂榆的卫衣下摆卷到腰际，医用电极片在皮肤上压出红痕。商迟意调整着监测仪，指尖温度比金属探头还凉。