东京·夜，灵界拉面馆。

门口挂着新换的灯笼，红色的光晕映在木门上，冬夜寒凉，锅里热汤滚着蒸气。

“你要不就吃点？”浦饭幽助将一碗叉烧拉面重重放到南野秀一面前。

“没胃口。”秀一撑着额头，声音低哑。

“你都三天没正经吃饭了。”幽助叹了口气，在他对面坐下，“她也不是失联，她只是没回你而已。”

“差不多。”

“可你以前不是说——只要她活着，只要她在唱歌，你就能等吗？”

秀一静了很久，才开口：

“……我可以等。”

“但我怕的是——她渐渐不需要我等了。”

他望着桌面，眼神沉静，像压抑已久的夜海。

—

伦敦·音乐排练厅。

星野樱戴着耳麦，手里抱着乐谱，正对着编曲师比划副歌旋律。

“这一段我要加节奏变奏，把情绪层层叠进来。”

“这首歌叫什么？”编曲师问。

她轻轻一笑。

“《不会忘记的人》。”

—

她没有忘。

她只是怕，一旦停下来回个讯息、说几句话，那些积压的情绪会瞬间溃堤。

所以她拼命让自己忙起来。

从舞台布置到和声编排，从MV设想到乐队协调，她几乎插手所有。

“我想，这一场演出，不只是复出。”

“这是……我和某个人的回答。”

—