伦敦，夜深。

雪落无声，窗外是黑得沉静的城市，房间内一盏暖黄的灯，柔柔地照着星野樱侧脸。

她坐在书桌前，写完最后一句话，将录音笔轻轻放在信封中，递给站在门口的米奈芭·格拉斯。

“如果我醒来，一切都如常，就请把这段录音当作没发生过。”

“如果我……没有醒来，也不要让他责怪任何人。”

米奈芭接过信，沉默许久。

“你真的要……就这么把话留给他？”

“嗯。”

“可是小樱，”米奈芭望着她，语气带着少见的急切，“你明知道他不会‘当做没听见’。”

“我知道。”她微笑。

“可我想要他继续往前走，而不是原地等我。”

她顿了顿，眼神投向窗外那片黑夜：“就算……我不在了，也想让他记得我最明亮的时候。”

“我爱他，不是要他痛苦。”

—

次日，日本·清晨。

浦饭幽助正在灵界拉面馆打理菜单，忽然看见门外站着一个熟悉的身影。

“狐狸？你来这么早？昨天才说不来着。”

南野秀一没应声，只是走进来，手里捧着一封由英国皇家快递盖章的航空包裹。

他坐下，默默拆开信封，里面是一只黑色录音笔，和一张短纸：

给南野秀一

如果我回不来，请不要听它。

请当做从未听见我说过的感情。

他握住录音笔的指节收紧。

—

录音播放：

“秀一，如果你现在听见这段话——”

“说明我……可能已经无法亲口对你说这些。”

她的声音很轻，却很清晰。

“其实从第一次见你那天起，我就觉得你是我生命中注定会靠近的人。”

“你温柔，又执着。你给我勇气，也让我害怕。”

“我害怕爱你会失去你。可我还是，爱上你了。”

南野秀一闭上眼，薄唇紧抿，双手压住桌面。

“如果我回不来，请你忘了我这份任性的心意。”

“你值得拥有一个可以回应你的人，而不是一个留你独自等待的我。”