司薇的投影突然在窗前亮起：“寿星请闭眼！”智能窗帘应声闭合，画室瞬间变成海底世界。全息投影的蓝光照亮叶瑄颤动的睫毛，林韵悄悄勾住他小指，二十年前藏在铁皮盒里的贝壳此刻正在他们掌心发烫。

“呼吸。“叶瑄突然轻笑，温热的气息拂过她粘着奶油的刘海。林韵这才发现自己竟和屏住呼吸的韵崽神同步，而投影里游过的蝠鲼尾巴正扫过他们十指相扣的阴影。

当司薇远程操控打开最后一个惊喜盒时，韵崽戴着镶有监控摄像头的领结冲进画室。猫咪撞翻的颜料箱里飞出三十只机械知更鸟，每只都衔着张记忆碎片：7岁的林韵偷折的千纸鹤、21岁重逢时的银杏叶、上周共饮的咖啡杯拉花......

叶瑄突然伸手遮住林韵眼睛：“现在换我偷看。“他声音有些沙哑，指腹的水彩茧轻轻擦过她颤动的眼皮。当林韵数到第七下心跳时，唇上落下带着咸涩雨意的触感——是叶瑄用画笔蘸着特调颜料在她嘴角画了颗星星。

智能系统突然播放生日歌，走调的音符惊散了机械鸟群。在漫天飞舞的记忆碎片里，林韵看见每张画纸背面都印着叶瑄工作室的水印，日期从他们重逢那日开始延续到三十年后的立冬。

雨停了，司薇发来加密文件：《心跳频率分析报告》。林韵红着脸点开附件，发现颜料箱感应器记录的十次异常波动，正对应着叶瑄每次为她整理头发的瞬间。

“这是我第一次给别人过生日！你别嫌弃可能不太好，但是我想我们之后还有很多次！”

“这是我的第一个生日，谢谢你小韵。”