叶瑄把地铁卡夹进《天体物理学期刊》扉页时，林韵正对着电梯镜面调整发间的紫藤花发夹。这是司薇二十二岁生日宴的清晨，他们约好要在十点前抵达城郊的玻璃花房。林韵的帆布包上别着司薇手作的绒布荼糜花，随着地铁晃动扫过叶瑄垂在肩头的长发。

“下一站，江年广场，请前往水晶连廊的乘客在本站换乘。“机械女声响起时，林韵突然抓住叶瑄的袖口：“我好像把礼物落在安检机了！“她转身逆着人流向站台跑去，浅紫色裙摆扫过闸机发出丝绸摩擦的轻响：“老是关键时刻掉链子！”

而叶瑄握着两杯芝士葡萄离开了B出口，走前看见林韵的风信子胸针孤零零躺在地砖缝隙。他俯身拾起的瞬间，列车卷起的风掀动长发，遮住了正在关闭的3号车厢门——门缝里闪过半片淡紫色裙角。

叶瑄离开了，无声无息。

“当前温度4℃，紫外线指数...“商场外墙的电子屏在叶瑄眼前晕染成模糊色块。他数着扶梯台阶给林韵发第七条语音：“看到旋转木马主题的立柱就往左...“语音条末尾突然混入生日歌的旋律，是顶层中庭传来的现场演奏。

此刻的林韵正站在海洋球池改造的迷宫里。她手机仅剩3%电量，导航界面卡在2031年的卫星地图。某个穿着皮卡丘人偶服的员工塞给她冰淇淋宣传单，背面印着完全镜像的商场平面图。

“请问...“她拦下推着清洁车的阿姨，却发现自己记不清司薇工作室的门牌号。汗珠滑进锁骨处的银色项链，坠子里封存的咖啡糖正在体温里微微发软。这是去年校庆叶瑄送她的“烫伤慰问礼“，此刻却成了唯一的方向标——糖纸上印着司薇手绘的店铺logo。

当叶瑄第三次路过同一家复古照相馆时，磨蹭了这么久为了等她，此时也只好离开了，不过他解开了束发绳，任由及腰长发垂落。这是林韵说过“比星空过山车的轨道更好认“的标志物，此刻正在监控镜头里形成了银白色的瀑布。

“叮——“顶层空中花园突然飘落人造樱花，林韵循着花雨仰头，看见某扇落地窗前拂动的长发。她撞翻了三盆多肉植物才冲到直达电梯前，却在轿厢门关闭刹那被安全绳拦下。隔着钢化玻璃，叶瑄的唇语在镜面折射中变成乱码，唯有手腕上那根她送的紫藤编绳清晰如初。

当林韵终于撞开玻璃花房的门，司薇的玛德琳蛋糕正插到第二十支蜡烛。满室蓝调混着绣球花香气扑面而来，她看见叶瑄的长发系着银丝带，正在钢琴前弹奏生日歌变奏曲。

“迟到两小时十四分钟，“司薇晃着香槟杯走来，裙摆上的光导纤维随步伐变换着光亮，“但叶瑄说你会带着双倍诚意登场。“她故意把林韵推向三角钢琴方向，镶满施华洛世奇水晶的鞋跟精准踩中她松开的鞋带。

“想干嘛啊你，真的是！你不是知道我路痴吗？”林韵放下了包，有些无奈的扶了扶额头。

叶瑄的琴声突然转为《月光》第三乐章。这是他们曾在物理竞赛庆功宴上四手联弹的曲目，此刻暴风骤雨般的音符里，林韵看见琴谱架夹着半张商场导航图——叶瑄用荧光笔标出的路线上，画满小鱼形状的备注符号。

“你的礼物。“林韵从背包掏出一个大盒子，里面分了好几个礼物都装扮精致打着蝴蝶结，林韵紧接着说：“好了好了，快看看！”