夜色像浓稠的墨，沉沉地涂抹在卧室的窗户上。只有小区里偶尔滑过的车灯，在窗帘缝隙间投下转瞬即逝的光痕。

白天的交谈，那些关于缺失与填补的深重话题，终究在沉睡的意识深处泛起了涟漪。

梦中林鹿仿佛又闻到了那混杂着廉价香水、烟草和某种难以名状的、类似铁锈般沉闷空气的味道——那是她被卖掉之前的“家”。

记得最清楚的不是脸孔，而是母亲那双总是布满红血丝的眼睛，看她的眼神很少是温存，更多是疲惫、麻木，或者……不耐烦？

有一次她发着高烧，躺在冰冷的木板床上咳嗽，渴望一杯水，一只带着凉意的手能摸摸她的额头。

她记得那双粗糙的手推搡了她一下，伴随着含糊的斥责：“别嚎了！烦死了！别吵到我儿子了！” 那带着嫌恶的推搡力道，像一根细小的冰刺，远比发烧更清晰地扎进了记忆深处。

后来被拉着走的时候，母亲接过几张皱巴巴的钞票，她记得自己死死抱着母亲满是补丁的裤腿，抬头望见的那张脸，有瞬间的扭曲——不是不舍，更像一种急于摆脱负担的、混杂着羞愧和粗暴的决绝。

那只本该抱住她的手，最后却是用力地将她剥离开，推向陌生的黑暗……这清晰的剥离感，是“母亲”这个概念给她留下的最后、也是最深刻的烙印。它不是柔软的怀抱，而是一道被强行撕开的、鲜血淋漓的口子。

所以后来，当林满在那个脏乱、充斥刺鼻消毒水味道的垃圾堆角落里，向她伸出手，问她饿不饿时，那只手传递过来的不是食物本身，而是一种足以颠覆她认知的震动——原来，手可以是温暖的、带着目的明确的善意，可以不是为了推开。

林满这边也梦到了小时候的场景。

从小在福利院，她像个小小的研究员，躲在角落观察那些来探望其他孩子的“妈妈们”。

她见过形形色色的表情：担忧、心疼、欢喜、生气，还有不耐烦。

她曾偷偷模仿过那些拥抱——抱紧冰冷的枕头，想象着那种被包裹的温暖是什么感觉。

她甚至因为“假装妈妈”的游戏玩得太投入，给一个小布偶梳头时太过用力，扯掉了它的手臂。

那时的慌乱和沮丧，并非因为玩具坏了，而是发现，她模仿的“温柔动作”，似乎力道总是掌握不好，带着一种笨拙的、不知如何是好的生硬。

她知道别人的妈妈会给发烧的孩子煮一碗甜姜汤，会唱温柔的歌哄睡觉。这些知识她都有，像收集来的拼图碎片。但当它们该拼凑成一个具体的、属于自己的“母亲”形象时，却是一片混沌的虚无，连一个模糊的影子都投射不出来。

她能想象出怀抱的温度，却无法想象那是谁的身体传递来的。这个认知上的空洞，让她在面对林鹿可能拥有的、哪怕是痛苦的母亲记忆时，都有一种微妙的隔阂感——她没有伤口可舔舐，也没有图像可供厌恶或怀念，她的起点，本身就是一种彻底的缺失。

这时她们梦中的场景突然更加清晰起来了，也突然……可怕起来。

林满似乎又回到了那个空旷得只有回声的福利院午睡时间。

阳光刺眼地从高高的窗户射进来，落下无数晃动的光斑，像无数双眼睛在嘲笑。

她站在冰冷的水泥地上，周围是排列整齐却冰冷的小床，上面躺着的都是别人家的孩子。

模糊的“妈妈”们走了进来，带着糖果、新衣服和温暖的怀抱，径直走向属于她们的孩子。

林满也想上前，她清晰地知道自己是“孤儿”，但那种“孤”，在梦里变成了一种具象的、沉甸甸的、只有她能看见的烙印，像胎记一样醒目。

她张开嘴想喊“妈妈”，喉咙却像被无形的棉花堵住，发不出一丝声音。她焦急地向每一个经过的身影伸出手，却没有人停下脚步，眼神扫过她时，如同扫过空气里的一粒尘埃。

那种被世界彻底忽略的、巨大的空洞感席卷了她，冷得她浑身发抖。

她想找林鹿，可小小的林鹿在哪里？梦里只剩下她一个人，站在无尽的阳光下，像一个被世界遗忘的、无处可去的影子。

林鹿在梦中感觉到她被一只粗糙冰凉、指甲缝里嵌着黑泥的手推搡着，跌跌撞撞地往前走，视野摇晃，只能看见磨损严重的裤脚。

那只手突然狠狠一甩，巨大的力量将她从某个温暖的、带着腐朽食物气味的边缘推了出去，坠入一片黑暗的虚空。

她惊恐地回头，只看见门在眼前“砰”地关上，留下一条越来越细的光缝，缝隙里是那双布满红血丝、只剩下冷漠和厌烦的眼睛。

冰冷刺骨的孤独和背叛感像海水一样瞬间淹没了口鼻，让她无法呼吸。梦里没有林满的身影，只有那道冰冷的关门声在耳边无限放大、回荡……

几乎是同时。

“呃——！”

林满猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。一种溺水般的窒息感攥住了她，梦里那彻骨的孤寒还未散去，她下意识地、近乎惊慌地伸手摸向旁边——触手是一片温热的肌肤。

与此同时。