休息室的门轻轻合上，隔绝了前厅的喧嚣，只剩下空调低沉的嗡鸣。林鹿靠在门板上，短暂地闭了闭眼。严于家那场混乱的碎片——飞溅的水珠、刺耳的咒骂、玻璃破碎的锐响、贾行那张因恐惧而扭曲的脸——不受控制地在脑海中闪过。她甩甩头，仿佛要甩掉这些不快的残影，目光落在林满那个熟悉的储物柜上。

打开抽屉，里面果然整齐叠放着几件干净的T恤，都是林满的尺码，带着她常用的那款柔软剂淡淡的草木香。

林鹿脱下身上那件属于严于的、沾染了陌生气息的衬衫，换上其中一件略大的白色T恤。

熟悉的触感和味道包裹住身体，像一层无形的安抚，让她紧绷的神经终于松懈了几分。她将换下的衬衫仔细叠好，放进洗衣机。

深吸一口气，她推门回到吧台区域。

吧台前依然人头攒动，任鑫端着酒盘灵活地穿梭。林满正背对着她，手臂快速有力地摇动着雪克壶，冰块撞击的声音清脆而富有节奏。她侧脸线条在吧台暖光下显得专注而柔和，仿佛刚才那通揭露惊险的电话从未响起。

林鹿走到水槽边，拿起旁边筐里堆成小山的柠檬。冰凉的触感让她指尖微微一缩。她取过专用的砧板和锋利的水果刀，开始沉默地工作。

刀锋切入柠檬皮，溅出细小的汁液，空气中瞬间弥漫开清爽又略带刺激的酸香。她动作精准而利落，一片片厚度均匀的柠檬片被整齐码放在旁边的冰盘里。

林满结束了一轮摇酒，将酒液滤入马天尼杯，点缀上橄榄，利落地推向等待的客人。转身时，她的目光自然而然地落在林鹿身上。

看到那件熟悉的T恤，她的眼神柔和了一瞬，但随即又变得锐利起来，像探照灯一样扫过林鹿的侧脸、手臂，最后停留在她握着刀柄的右手上。

林鹿能感觉到那道目光的重量。她没抬头，只是专注于手中的柠檬。她知道林满在看什么——那指关节上细微的红痕，或许还有她自己都未曾察觉的、一丝挥之不去的冷硬气息。

林满没有立刻说话。她走到林鹿身边，拿起另一个筐里的青柠，也默默地开始切片。两人并肩站着，只有刀锋接触砧板的笃笃声和冰块偶尔的碰撞声在吧台内侧响起。这份沉默并不尴尬，反而像一种无言的默契，将外界的喧嚣暂时屏蔽。

“手。”林满的声音不高，混在背景音里几乎听不清，但林鹿的动作顿住了。

林满放下刀，直接伸手，轻轻握住了林鹿的右手腕。她的指尖带着微凉和柠檬的清香，力道却不容拒绝。

她将林鹿的手拉到吧台下方更隐蔽的光线下，低头仔细查看那拇指指关节处。

那里确实有一道浅浅的、几乎要消退的红痕，像是用力握持过酒瓶粗糙的断口边缘留下的印记。

林满的拇指指腹极其轻柔地抚过那道红痕。她的眉头蹙得更紧，嘴唇抿成一条直线。即使严于在电话里说了“一点亏没吃”、“超级帅”，亲眼看到这细微的痕迹，还是让她心口像被针扎了一下。她的鹿鹿，在她看不见的地方，为了保护朋友，握住了那样危险的东西。