沉默持续了十几秒，然后键盘声重新响起，比之前更加急促。

程唯继续作画，但镉红色确实太过鲜艳，甚至开始让他自己也不舒服。他试图用蓝色调和，却越调越脏。汗水顺着他的太阳穴滑下，工作室的空气突然变得粘稠起来。

“该死！”程唯把刮刀摔在桌上，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。

邓寄的动作顿了一下，但没说话，继续低头工作。

程唯抓起毛巾擦了擦手，走到窗前推开窗户。夜风裹挟着茉莉花香涌入，稍稍缓解了室内的紧张气氛。校园里只有零星几盏路灯还亮着，远处艺术学院大楼完全沉浸在黑暗中，只有顶层的一扇窗户透出微光——那是宋教授的办公室。

程唯想起昨天与导师的谈话。宋教授端着骨瓷茶杯，语气轻柔却充满失望：“和工程师玩科技艺术？程唯，你本可以成为纯粹的画家。”茶杯轻轻放在茶托上，发出清脆的碰撞声，“别让毕业展成为你的滑铁卢。”

“我们需要完成情感映射算法。”邓寄的声音把程唯拉回现实，“你的色彩样本不够系统。”

程唯转过身：“系统？艺术不是实验室小白鼠，邓寄。你不能把它解剖成数据点！”

“那你想要什么？”邓寄突然摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“随机泼洒颜料然后祈祷奇迹发生？”

“我想要它真实！”程唯大步走回工作台，手指戳在画布上，“真实的情感就是这样，混乱、冲动、不完美！”

邓寄的眼睛在没戴眼镜时显得异常明亮，浅褐色的虹膜在灯光下近乎透明。他直视程唯：“真实不等于随意。宇宙有它的规律，连混乱都有数学模型。”

“去你的数学模型！”程唯抓起调色板，各种颜色混合在一起，形成一种浑浊的紫色，“这就是你要的系统！死气沉沉的垃圾！”

调色板砸在工作台上，几滴颜料溅到电路板上。邓寄倒吸一口冷气，迅速用酒精棉擦拭。

“够了。”他的声音低得危险，“明天就是报名截止日，我们连原型都没完成。”

程唯突然感到一阵疲惫。他滑坐在地板上，背靠着墙：“那就放弃吧。反正宋教授觉得我在浪费时间，你导师也不赞成不务正业。”

邓寄的动作停了下来：“林教授找你了？”

“今天下午。“程唯扯了扯黏在脖子上的T恤领口，“他说‘那个艺术生会拖累你的研究进度’。”他模仿林教授严肃的语气，“真正的科学家不需要花哨的包装。”

邓寄沉默了一会儿，然后出人意料地也坐到了地板上，与程唯隔着一臂的距离。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，这个动作让他看起来异常疲惫。

“我有个提议。”邓寄说，“你负责情感表达，我负责技术实现。但我们必须找到共同语言。”

程唯挑眉：“比如？”

邓寄从背包里拿出一袋薯片，拆开放在两人之间：“先补充能量。然后……”他犹豫了一下，“也许我们可以尝试分层设计。底层结构精确，表层自由表达。”

程唯伸手拿了一片薯片，惊讶于邓寄居然会吃这种垃圾食品：“像人的大脑？理性底层，感性表层？”