梧桐街33号的灯牌又坏了。

"栖棠"的"棠"字忽明忽暗，像是某种固执的抗议。江砚白踩着梯子去修，指尖碰到电路板的瞬间，一阵细微的电流窜过，耳边忽然响起熟悉的嘀咕："……都说了是线路老化，换新的啦。"

他猛地回头，街道空荡荡的，只有风卷着落叶擦过脚边。

柜台上的玻璃糖罐倒映着天花板，107颗水果糖不知何时少了一颗。江砚白盯着空缺的位置看了很久，最终从口袋里摸出一颗新的补上——蓝莓味，沈栖棠最讨厌的那种。

"难吃。"他对着空气说，嘴角却微微扬起。

---

林沐许值夜班时，诊疗所的老旧音响突然自动播放《梦中的婚礼》。

监控显示音源来自107病房——那间早已清空的屋子。推开门时，钢琴声戛然而止，病床上放着一本翻开的乐谱，某页边角有被反复折叠的痕迹。

林沐许凑近看，发现褪色的铅笔印："江砚白弹错三个音，但手好看，原谅他了。"

窗外雨势渐大，玻璃上的水痕扭曲了远处"栖棠甜品店"的灯牌，恍若隔世。

---

同学聚会定在立冬那天。

霍闻闫拎着四杯奶茶推门而入时，陈砚舟挑眉："买多了？"

"……"霍闻闫盯着自己手里的饮品，明明记得只点了三杯。多出来的那杯标签写着："去冰/双倍珍珠/多糖"——某个嗜甜如命的人的标准口味。

南煦默默把奶茶推到餐桌空位前，吸管戳开的刹那，所有人都听见了"咔嚓"一声——像是谁咬碎了珍珠，又像是年少时偷拍合照的快门响。