第一场雪与生日会

十二月的雪下了一整夜，将城市裹成素白。

沈栖棠趴在窗台上呵气，玻璃上凝出一小片雾气。他用手指在上面画了个歪歪扭扭的笑脸，转头对正在厨房忙碌的江砚白喊道："江砚白！雪积得好厚啊！"

厨房里传来锅铲碰撞的声音，江砚白的声音混着油烟机的轰鸣飘出来："别站在窗边，穿这么少会感冒。"

"知道啦——"沈栖棠拖长音调，却还是把额头贴在冰凉的玻璃上。他的呼吸在窗上晕开又消散，就像他此刻飘忽的思绪。

今天是他的生日，也是他第一次邀请江砚白来家里。

门铃准时在六点响起。沈栖棠赤着脚跑去开门，江砚白站在门外，黑色大衣上落满雪花，手里拎着一个蛋糕盒和一个纸袋。

"生日快乐。"江砚白把蛋糕递给他，声音依旧平淡，但沈栖棠注意到他的耳尖被冻得发红。

沈栖棠接过蛋糕，眼睛亮晶晶的："你还买了蛋糕？我以为你会空手来呢！"

"......"江砚白面无表情地脱下大衣，"不想吃可以扔掉。"

"别别别！"沈栖棠赶紧把蛋糕护在怀里，"快进来，我煮了火锅！"

客厅里暖气很足，火锅咕嘟咕嘟冒着泡。江砚白环顾四周，发现沈栖棠家意外地整洁，茶几上摆着几本漫画书和游戏光碟，墙上贴着几张篮球明星的海报。

"你爸妈呢？"江砚白问。

"出差了，"沈栖棠忙着拆蛋糕盒，"他们经常不在家。"

江砚白没再追问，从纸袋里拿出一个包装精美的盒子："礼物。"

沈栖棠瞪大眼睛："你居然还准备了礼物？"他迫不及待地拆开，里面是一支钢笔，乌黑的笔身上刻着一个小小的"棠"字。

"这是......"

"期中考试你摔坏的那支，"江砚白低头涮肉，"赔你的。"

沈栖棠怔住了。那是两个月前的事，他因为数学考砸了发脾气摔笔，没想到江砚白居然记得。

"......谢谢。"他小声说，手指轻轻摩挲着钢笔上的刻字。

火锅的热气在两人之间氤氲，窗外的雪依然下个不停。

补习日常

期末考试临近，沈栖棠的数学成绩依然惨不忍睹。

"为什么X要等于2啊？"周六的图书馆里，沈栖棠趴在桌上哀嚎，"它凭什么等于2？"

江砚白头也不抬地在草稿纸上写下解题步骤："因为这里要代入公式。"

"什么公式？"

"上周三我讲过的。"

"......"沈栖棠心虚地缩了缩脖子，"我忘了嘛。"

江砚白放下笔，深吸一口气："沈栖棠。"

"在！"

"你到底是真不会，还是故意气我？"

沈栖棠眨眨眼，突然凑近："如果我说是后者呢？"

两人的距离近得能数清对方的睫毛。江砚白闻到了沈栖棠身上淡淡的柑橘味，可能是洗发水的香气。他猛地后仰，椅子发出刺耳的声响，引得周围人纷纷侧目。

"小声点！"图书管理员怒目而视。

江砚白的耳根通红，压低声音道："专心做题。"

沈栖棠笑嘻嘻地坐回去，在笔记本上画了个鬼脸。阳光透过窗户洒在他发梢，镀上一层金边。

医院的偶遇

一月初的某个周末，江砚白去医院给奶奶取药。

他在取药窗口排队时，余光瞥见一个熟悉的身影。沈栖棠穿着厚厚的羽绒服，正独自坐在走廊长椅上，手里拿着一叠检查单。

江砚白皱眉，刚想上前，却看见一个医生走过来和沈栖棠说话。他下意识地躲到柱子后面。

"沈同学，上次的检查结果出来了......"医生的声音很低，但江砚白还是捕捉到了几个词："病情恶化"、"需要住院"、"尽快通知家长"。

沈栖棠低着头，手指紧紧攥着检查单："......还能上学吗？"

"建议休学治疗。"

"我知道了，谢谢医生。"

医生走后，沈栖棠一个人坐在长椅上发呆。江砚白从没见过那样的沈栖棠——肩膀垮着，眼睛空洞，像被抽走了所有生气。

他犹豫了一下，还是走了过去："沈栖棠。"