温尔没有点头。但她没拒绝。

谢丞礼闭了闭眼。他知道，这一次，他讲的不只是受伤，呆滞，不甘心。他要把最不愿说的那一部分拿出来。

他想告诉她：你不是唯一一个被压着，动不了的人。不是你错，也不是你弱。痛苦无法被比较，但是无论怎样，有我陪着你。

他用嘴唇贴了贴温尔的发顶：

“你知道我第一次洗澡，是哪一天吗？”

“术后第三周，医生说身体状况稳定了，撤掉了我身上所有的管子，可以下床洗澡了。”

“我心里是有点期待的。哪怕只有十几分钟……你知道，我有一点洁癖，我实在是太想把自己清理干净了。”

温尔微微动了一下，像听见了“自己”两个字，眼神动了动，往上漂了一点。

“护士推我进洗澡间，是用医院的那种可以租赁的轮椅。我得自己转移，从病床挪过去。那时候动作还不熟，我双手撑着坐垫，两边挪。”

他笑了一下，没有温度的笑：“我滑下去了。”

“瓷砖地是湿的，我的手肘没撑住，人直接摔进地面。水管还开着，淋得我浑身是水。”

温尔的指节轻轻颤了一下。

“我不想叫人，觉得太丢脸了。想起身，可腰没力，腿没知觉，连在地上转身都做不到。只能像鱼那样扭着下半身，扑腾。”

“我那个样子，应该像那种丧尸片里的丧尸一样。”

“但护士回来了。”

他停顿了一下。

“她看着我摔在地上，眼神是很专业的温柔，没有讽刺也没有怜悯。她说：‘谢先生，我来扶你。’”

“可我一动，就感觉不对了。”

“我……失禁了。”

谢丞礼声音没变，但停顿更长。

“不仅是尿。那天我什么都没控制住。我亲眼看着我的失控，水声盖过一切，地上混着水和我身体排出来的脏东西。”

“我躺在地上，一动不动，衣服湿的、身上是污物、鼻子被水呛着。”

“她扶起我，帮我擦身体、擦地，还一边跟我说‘这很正常，不是你的错。’”

“我那时候，不敢抬头。”

他转头看着她，声音极轻：

“我那时候不敢看她的脸，也不敢想象，如果是你站在那里，我会是什么样。”

“我第一次知道什么叫羞耻到想消失。”

温尔的手，从他腰侧往前挪了一点。

谢丞礼伸出手，把她的手握住，轻轻按回腰侧。他没有多说话，只是继续那一段没说完的回忆。

“我那天晚上发了烧。”

“不是因为脊椎，是因为摔了一跤，在冰凉的地上坐着，被水浇了一身，再加上身上起了压红。”

“护士回来换药时，问我有没有不舒服，我说没有。”

“我一直都说没有，就像你不喜欢的我嘴硬那样。我那段时间总是想，怎么会有脊髓损伤这样让人这么没有尊严的残疾。”

温尔终于抬起头，在剧院的恐袭后，第一次望进谢丞礼的眼睛，冲他摇了摇头。

“那段时间，我最怕自己再让人担心。”

他偏头，看她一眼：“你现在也是，对吧？”

温尔眼睛动了一下。几秒后，她看着他胸口：“你……那时候，会不会觉得，很难过？”

谢丞礼心口一震。

她终于开口了。

他低声：“我那时候觉得自己不像个完整的人。”

“那次的意外，午夜梦回，像鬼一样缠绕着我。所以以至于后来我们重新见面，你的每次靠近，我都害怕这样的意外重演在你身上。”

“我怕哪天你知道我真正的样子，会觉得我恶心。”

温尔没回答。她只是轻轻转了个角度，把脸重新贴到他胸口。像是想重新找回他心跳的声音。

“我知道的。”她的声音哑得像压着喉咙，“我都知道。”

谢丞礼抬手，轻轻盖住她的头。

“你知道我和你在一起之后怕什么吗？”

“在一起之后，我就怕你知道我身体怎样了。我开始怕你为了照顾我，迁就我，把你自己弄丢了。你说的对，我总是自苦。”

温尔抬头看他：“那你......为什么不告诉我？”

他顿了一下：“我以为我可以把一切都做好。”

她低下头，撑不住似的贴着他胳膊。伸手，轻轻拉开了他胸口那颗最上面的纽扣，然后将脸抵在那里。

谢丞礼低头看着她，掌心落在她后脑勺。

他说：“我讲这些，不是为了让你安慰我。”

“是为了让你知道，你现在这个样子，我有些熟悉。”

“我曾经也有过这样的时刻。”

“你不需要急着反应，不需要说话，也不需要想清楚。”

“你现在这样，就已经很好。”

“我在呢。”

温尔眼神微动，眼里轻轻泛起一点水光。

她没哭，不过像终于有了一个地方，让她有容身之处。

她整个人贴上来，抱住他，像一艘迷失漂泊太久的小船，终于找到岸。

她声音极轻：“你无论什么样……我都不怕。”

“我从来没怕过你。”

谢丞礼抱紧她，把下巴压在她发顶，呼吸落得极深。

他没说谢谢，也没再解释。

他只是慢慢地贴着她，什么都不做地、安静地，让她靠着他、躲在他身上。

那一刻，他知道

无论怎样，他总算是把温尔拉回来了一些。